她喃喃地说：

“你们会想念我的，不是吗？因为如果没有人想念我，我就死得太伤心了。我有时候任性，我请你们原谅我。我深信，如果上天愿意的话，我们还会幸福的，我的格温普兰，因为我们占的地方并不大，因为我们可以在别的地方谋生。可是上天不愿意这样。我一点也不明白，我为什么要死。我从来不埋怨我眼瞎，我从来没有得罪人。我只要求瞎着眼睛待在你身旁。唉！分离是多么凄惨啊！”

她气喘吁吁地说出来的话，好像被风吹散似的，一句跟着一句消灭了。

“格温普兰，”她接着说，“你会想念我的，不是吗？我死后所需要的就是这个。”

接着她又补充了一句：

“啊！让我留在你们身边吧！”

沉默了一会儿，她又说：

“希望你尽可能早点来找我。即使是在天上，我少了你也是不会幸福的。不要让我孤苦伶仃的待得太久，我亲爱的格温普兰！天堂就在这儿。上面不过是青天。啊！我问得慌！我亲爱的！我亲爱的！我亲爱的！”

“可怜可怜吧！”格温普兰大叫一声。

“永别了！”蒂说。

“可怜可怜吧！”格温普兰又叫了一声。

他用嘴亲着蒂那双冷冰冰的美丽的手。

有好一会儿的工夫，她似乎停止了呼吸。

接着，她撑着时弯抬起身来，一道电光闪过她的眼睛，脸上露出了一个不可名状的微笑。她的声音突然变得生气勃勃。

“光明！”她嚷了起来，“我看见了光明！”

她随后就断气了。

她倒在垫子上不动了。

“死了！”于苏斯说。

可怜的老头儿好像被绝望压碎了似的，秃头俯在蒂脚下，一张胀满泪水的面孔藏在蒂长袍的衣褶里，他就这样昏过去了。

这时候格温普兰的表情可怕极了。

他站起来，抬起头，凝视上面无际的黑夜。

谁也没有注意他，大概黑暗里有一个看不见的灵魂在注视他吧，只见他高高举起双手，说道：

“我来了！”

他向着船边走过去，好像有一个幻象在吸引着他。

深渊就在离他几步远的地方。

他慢慢地走着，没有朝脚下望一眼。

他脸上挂着微笑，跟蒂刚才的微笑一样。

他一直朝前走。他好像在注视什么东西似的。

他眼睛里闪着一道亮光，仿佛这是他远远看见的那个灵魂的反光。

他大声说：“好的！”

他每走一步，就离船边近一步。

他举着胳膊，头朝后仰着，眼睛一动也不动，像鬼怪似的僵硬地走着。

他既不慌忙，也不犹豫，像注定似的准确地朝前走，好像前面根本没有张着巨吻的深渊和打开的坟墓一样。他喃喃地说：“你放心吧。我跟着你。我懂得你对我做的信号。”

他的眼睛盯住天上最黑暗的一点、他在微笑。

天空一片漆黑，连一颗星星都没有，可是显而易见的，他看见了一颗。

他穿过了甲板。

他四肢僵硬地走了几步，来到船边。

“到了，”他说。“蒂，瞧，我来了！”