你为什么有那种不高兴的样子和忧郁的目光呢？为什么要对我让你遵守的规矩说那么多闲话呢？让你的朱莉把规矩定宽一点好了；你过去乖乖地听我的话，不是从来不发牢骚的吗？在韦威兹河发源之处的开满鲜花的高山附近，有一个供猎人临时休息的孤独的小村子，满可以用来作情人幽会之地。在多尔贝先生的大房子周围，远处稀稀疏疏地有几个沙勒①，它们的茅草屋顶可以遮盖憨厚的乡村情侣，让他们在其中谈情说爱和寻欢作乐。天真而谨慎的挤牛奶的姑娘是知道为他人保守秘密的，因为她们自己也需要别人为她们保守秘密。流经草地的小溪，两岸都有寂静的灌木林和小树林；浓密的森林里还有一些人迹罕至的幽暗的隐藏处。

无论是牧童或农夫，都不走近

那些遮挡幽会之地的林荫。

--------

①沙勒，山区中供制作奶酪和其他奶制品用的木头房子。——作者注

在那里，没有任何自然形成的或人工造成的东西使人感到不安，人们到处都可看到大地的巧妙布置。我的朋友，在那里，我们可以得到它的保护，听从它的安排。克莱尔已说服她的父亲，邀请几位朋友到那一带去打两天或三天猎，而且把我们这两个不可分离的人也带去。正如你所知道的，我们这两个不可分离的人也要把我们的朋友带去。其中有一位是这一家的主人的代表；他去，自然是很给大家面子的；另外一个，名气虽没有那么大，但可以为她的朱莉造一个简陋的沙勒；这个沙勒是为谈情说爱而造的，因此，在他们看来，就等于是格尼德的圣殿了。为了又快又好地执行这个美妙的计划，只须在我们之间商量一下，略事安排就行了；办这件事情，本身就是一种乐趣。好了，我的朋友，这封信就写到这里，以免再写下去就要被人家发现了。再说，我觉得你的朱莉的心早就飞到那个沙勒去了。

又及：这一切都是经过仔细考虑的，因此，我们不用担心，几乎每天都可见面，即：两天当中，一天在我表妹家里，另一天在出去散步的时候。

------------------

书信三十七　朱莉来信

我慈祥的父亲和无比慈爱的母亲已于今天上午启程了；临行时，对他们疼爱的、但已不配得到他们这么关心的女儿千叮咛万嘱咐地说了好多话。就我来说，我在拥抱他们时，虽面带忧容，但骨子里，我这颗忘恩负义的心正跳动着一种说不出口的快乐。唉！我当时在他们面前依然是那样的天真和听话，紧紧依偎在他们怀里，一步也不愿意离开，但这幸福的时刻，如今安在呢？现在，我有了罪，而且变得很胆怯，一想到他们，我就战栗；再想想我自己，我就脸红。我所有的善良的感情都败坏了，我若是真有侮改之心的话，就绝不会这样空哀叹一阵，而毫无悔改的行动了。我一回想到当时的情形就难过。他们向我道别时，我倒不感到伤心，而此时我反而伤心起来了。在亲爱的父亲和母亲走了之后，一种难以言宣的忧虑窒息着我的心。在巴比收拾东西的时候，我没精打采地走进我母亲的寝室；我看见她还有几件衣服零散的放着，我便流着眼泪一件一件地亲吻。我这样表达了对母亲的爱以后，心中才稍为轻松一些，感觉到天性的爱并未在我心中完全泯灭。啊！暴君，你休想完全征眼我这颗温柔和软弱的心；不管你怎么说，不管你有多大的威力，它都不会失去正常的判断力；它将仍然尊重那些比你的法令更神圣的法令。

我亲爱的朋友啊！请原谅我不由自主地讲了这么多话，不要怕我在叙述当时情景的时候把话讲得太多，超过了该说的范围。我深深知道，在我们今生最自由自在地相爱的时候，是不应当说什么后悔的话的，不过，我不能向你隐瞒我的痛苦，也不能把我的痛苦加在你的身上，但你必须对它们有所了解，其目的，不是让你来替我承担，而是要你使它们有所减轻。如果我不敢向你倾诉，又向谁去倾诉呢？难道你不愿意给我以亲切的安慰吗？不是因为有了你，我才未完全失去勇气的吗？在我失去了美德之后，向我的心中灌输爱美德的思想的人，不是你吗？如果没有你，没有这位可敬的表妹经常用她同情的手擦干我的眼泪，我早就被沮丧的心情压垮了！然而，你热情的关心支撑着我；只要你还尊重我，我就不会堕落，而且，我很高兴地发现，如果我是一个应该被人轻视的人的话，你就不会这么爱我了。现在，让我马上到我亲爱的表妹（或者说得更确切一点，我的妹妹）那里去，向她的心吐露我的烦恼和忧伤。而你呢，请在今天晚上来使我的心重新获得它失去的欢乐和宁静。