为了引诱我，我冲动的情欲戴上了各种各样道德的假面具。那天，他逼我跟他私奔；这样做，会使我最亲爱的父亲感到伤心的，这等于是向父亲的胸膛里刺进一把匕首；我没有听他的话，我生气地不照他的话办。由于永远没有实现我们的心愿的可能，而且还要对此事严守秘密，再加上我使这位温顺的情人产生希望之后又欺骗他，我心中感到内疚，结果，我失掉了勇气，我心里一软，便失去了理智；不让我的父母或我的情人死，就只好我自己死。由于我不知道该怎么办，便只好让我自己遭遇不幸；我忘掉了一切，心里只眷恋着爱情，就这样走错了一步路，就毁了我的一生。我坠入了一个女孩子无法跳出来的耻辱的深渊；而我现在之所以还活着，只是因为还有些苦没有受完罢了。

我终日呻吟，想在这世上找一个能获得安慰之处；亲爱的朋友，我认为，我只有在你这里能得到安慰，我请求你，不要让我失去你亲密的友情。我虽失去了提出这一要求的权利，但我现在比以往任何时候都更需要你的情谊。即使不看重我，你也应当同情我。我亲爱的表妹，你快来吧，打开你的心房，让我向你倾吐我的委屈，让你的朋友在你面前流尽她的眼泪；如果能够的话，你要防止我产生自轻之心，并使我相信：我并没有把所有的一切全都失去，因为你的心还和我在一起。

------------------

书信三十　复信

不幸的女孩子！唉！你怎么搞的？我的天啦！你的头脑原来是很清醒的嘛！在你处境这么可怕，心情这么消沉的时候，我对你说什么好呢？是要我使你可怜的心全碎了呢，还是要我对你说一些违心的安慰话？是事情怎么样，我就怎么样向你讲呢，还是顺着你的心意说？神圣的和纯洁的友谊，使我的心完全理解你的美好的幻想；你使我产生了深厚的同情心，因此，就让我第一个对你难以医治的创伤尽量想办法吧。

正如你知道的，我对于你所害怕的这件事情，深感忧虑。我早已对你不知道说过多少次，但你就是不听嘛！……这是轻信造成的结果……唉！现在来谈它，已经没有用了。诚然，我当初可以泄露你的秘密，如果那样能挽救你的话；然而，我比你自己还更了解你多情的心，我看见它正在被一股无法扑灭的大火所吞噬。我觉得，这颗为爱情而跳动的心，已拿定了主意：不成为幸福的人，便宁可死去；当你害怕陷入绝境，因而不得不含着眼泪把你的情人赶走时，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回来。然而，直至我真的看到你有了厌世之心，准备一死的时候，我的确是惊骇不已！这一过错，既不能怪你的情人，也不能怪你，而应由我负责，因为，我虽早已料到它必将发生，但没有设法防止。

是的，我是迫不得已而离开你的。正如你所看到的，我必须听从安排；如果我那时就知道你即将失足的话，人们即使把我粉身碎骨，我也不会走的。我没有看到危险的时刻已经来临。你当时虽身体很弱，显得憔悴，但我觉得，在我短短的离开期间，你不会出什么事情。我没有预料到你已面临那么大的危险；我忘记了你软弱的心已十分消沉，使你不能保护你自己。我请求你原谅我：我犯了一个错误，但救了你的命，因此我毫不后悔；我的心肠没有那么硬，不会丢下你不管的；我如果失去了你，哪有不万分痛心的道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。

不过，亲爱的朋友，为什么要没完没了地哭呢？为什么有了过错就那么过分伤心和过分自轻呢？一次失足，就前功尽弃了吗？危险的时期你度过了，这难道不证明你是有勇气的吗？你只看到你的失败，而忘记了你在失败之前也曾多次经过艰苦的斗争取得了胜利。你既然比其他坚贞的女人进行了更多的斗争，难道不应当比她们更值得尊敬吗？虽然没有甚么理由能说明你做得对，但你至少要知道，你确有一些可以得到人们原谅的道理。我对人们所说的爱情深有了解，所以能始终抵抗它使人产生的激情，但像你所经历的爱情，我也是无法抵抗的，因此，我虽没有被什么人所征服，但我也不如你纯洁。