书信十七　对复信的反驳

你的信使我感到可怜；在你所写的信当中，只有这封信写得没有动过脑筋。

你认为我伤害了你的荣誉吗？实际上我愿为维护你的荣誉而千百次牺牲我的生命。你说我伤害你的荣誉，你这个忘恩负义的人，你以为我不要我的荣誉吗？我在什么地方伤害了你的荣誉？你这个虽百依百顺但行事粗心的人，你说呀！如果你只有一个荣誉，而你这个荣誉连朱莉都不知道怎样维护的话，那就太可悲了！怎么啦！愿意共命运的人，怎么会不敢分享共同的财产；你这个口口声声说是属于我的人，怎么会以为我送你的礼物，是有意侮辱你！你根据什么说接受你所爱的人的东西是卑鄙的？你根据什么说出自真心实意而给的东西，会使接受东西的人感到羞辱？人们看不起一个接受他人东西的人，看不起一个其欲望超过其财产的人。是什么人看不起他呢？是那些炫耀财富、用黄金的重量来衡量道德的卑鄙小人。一个善良的人，如果也以为要按这些不合理的说法行事，才能保持自己的荣誉的话，则理智的偏见岂不是不利于穷人了吗？

当然，有一些不好的礼物，一个诚实的人是不能接受的，但你要知道，送这类礼物，也是有辱于送礼物的人的，而真心实意送的礼物，理应真心实意地接受。是的，我的心不仅不会责备我送这个礼物，反而会认为这个礼物送得很恰当①。我认为，一个男人，如果人们可以用金钱去买他的心和他的殷勤，这个男人一定是最可鄙的，除非花钱去买他的心的人是女人，但是，两个心连心的人共同享用财产，那是公平的，应该的。因此，如果我以后发现我留下的东西比你多，我除了毫不迟疑地留下我应得的东西外，一定把该给而未给你的东西全部给你。啊！如果出自爱情而赠与的礼物还受到指摘的话，世间哪里有什么感恩之人？

--------

①她说得对，从安排这次旅行的秘密动机来看，我认为，还从来没有任何人这么真诚地使用过金钱。令人十分遗憾的是，这样使用金钱，却很难收到较好的效果。——作者注

你以为我是把我需用的钱送给你用吗？不是，我现在给你一个无可辩驳的证明，证明你的想法不对。我这次送给你的钱包里装的钱，比先前的数目多一倍；只要我愿意，还可以再增加一倍。我的父亲给了我一笔零用费，数目当然不多，不过我从来没有动用过。我的母亲想得很周到，什么嘟给我预备好了，何况我的刺绣品和花边已经足够我用了呢。是的，我并不经常是这么富裕的，但萦绕在我心中的火热的爱情，使我早就顾不上考虑用我多余的钱去买这些东西了。这是我要送钱给你的又一个理由；你应当对你给我造成的痛苦感到羞愧，用爱情来弥补它使你犯的过错。

现在回头来谈主要的问题。你说，为了荣誉，你不能接受我的赠与。如果是这样的话，我当然没有什么可说的，而且还赞同你的意见：你不能接受这样～种礼品。如果你能够证明我的赠与有伤你的荣誉，那就请你给我明白无误地，用不可辩驳的理由毫不含糊地证明这一点，因为，正如你所知道的，我是很讨厌诡辩的。现在，你可以把我的钱还给我，我将毫无怨言地收回，而且以后就不再谈它。

不过，由于我不喜欢那种没碴找碴的人，也不喜欢爱假面子的人，因此，如果你不加说明就再次退回我的钱包，或者你说的理由站不住脚，那我们以后就不用再见面了。信就写到这儿，请你仔细想一想。

------------------

书信十八　致朱莉

我收下了你的馈赠；我没有来向你道别就启程了；现在已到了离你很远的地方了：你喜欢用这种暴君的做法来对待我吗？我对你是够服从的了吧？

我不能够和你谈这次旅行的事情；我也不太清楚为什么会有此行。二十法里①，我走了三天。我和你之间的距离每增加一步，我就觉得我的躯体和我的灵魂愈相脱离，心中有一种死亡即将来临的预感。我本想给你描写我所看到的情形，但这个计划落了空！我所看到的，除了你以外，就没有别人；除了朱莉以外，我就没有其他的人可以向你描绘。我刚才感受到的一阵一阵的激动心情，已使我的心思分散，无法集中；我总觉得；我人在这里，心却不在这里；我的神智迷迷糊糊，几乎无力去探问道路，继续前进，因此现在才到锡昂，而没有绕道韦威。

--------