我特意为你那个与你形影不离的表妹预备了几本短浅的文学作品（这些作品，我是不会让你看的）；除了佩特拉克的作品以外，还有塔索①、梅塔士达兹②和法国戏剧大师的作品，但没有诗人的作品，也没有讲爱情的书，因为这种书，与供妇女平常读的书是相矛盾的。在这些书中，我们能够学到些什么有关爱情的东西呢？啊！朱莉，对于爱情，我们的心所知道的东西，比这些书上讲的东西多；它们的陈词进调，对一个热情的人来说，真是枯燥无味极了！再说，看这样的书，将戕害我们的心灵，使我们萎靡不振，失去生气。与此相反，真正的爱情是一团烈火，它将把它的热传到别人的心里，使别人获得新的活力。正是由于这个缘故，人们才说爱情能造英雄。受命运之赐，将成为英雄的人，有朱莉为友，是多么幸福啊！

--------

①塔索（一五四四—一五九五），意大利诗人，著有史诗《解放了的耶路撒冷》。

②梅塔士达兹（一六九八—一七八二），意大利戏剧家，著有《被遗弃的黛冬》等剧作。

------------------

书信十三朱莉来信

我对你一再说过：我们是很幸福的；目前的状况如稍有改变，我就感到心烦意乱，而在心烦意乱的时候，我更加深刻地认识到，我们目前的状况的确是非常好的。如果我们的心里已经十分难过的话，再加上我们有两天不在一起，那岂不更难过了吗？我在这里用“我们”二字，是因为，我知道我的朋友也和我一样着急；我着急，他当然也着急，既是为了我，也是为了他自己：这一点，用不着他讲，我也是知道的。

我们是昨天下午才到乡下的，所以现在我还不能到城里来看你；的确，我一到乡下来，就感到你不在我身边，我心里难受极了。你当初不让我学几何学，所以我只好这样描绘我的心情，即：我心中难过的程度，和时间与地点的间隔成复比；我们不见面，我心里就已经是很难过了，再加上离你的距离又这么远，所以难过的程度就更大了！

我把你的信和学习计划都带到乡下来了，以便加以研究。信，我已经看了两三遍；信中结尾的几句话，尤其使我受到感动。我认为，我的朋友，你是真正懂得爱情的，因为，你没有由于有了爱情，就丢掉了为人要诚实的心，而且，你内心深处还准备为保持美德作出牺牲。的确，利用教书的机会败坏一个女人，这在各种引诱人的办法中，是最该受到谴责的；再说，利用小说来挑动情人的心，这个办法本身也很不高明。虽说你讲哲学总按你的观点讲，千方百计地归纳出一些符合你的利益的警句，试图骗我，但结果，反而使我不久就恍然大悟，看穿了你的骗局；而在你用来引诱我的办法中，最厉害的办法是：你纹丝不动，让我自己上钧。自从爱情占据我的心，使我有了矢志爱一个人的想法以来，我向上天祈求的，不是和一个可爱的人结合，而是和一个有美好的心灵的人结合，因为我认为，在人们所能获得的一切快乐中，只有美好的心灵不会变成令人憎恶的东西；品行端正和重荣誉的人，他心中的感情必然是美好的。为了更好地有所选择，我像莎乐美①那样，在我以前提出的要求之外，还要提出我以前没有提过的要求。以前提出的要求得到了实现，我的朋友，就表明实现其他的要求有了好兆头，你将来终有一天能够享受你应该享受的幸福。为了达到这个愿望而采用的方法，收效是很慢的，而且做起来也是很难的，是否成功是没有把握的，阻力是很大的；我不敢把事情想得太好，但我相信，耐心和爱情的表现是不会被人忘记的。你要继续在各方面讨我母亲的欢心；我父亲在军中效力三十年之后退休了，你要做好思想准备，在他回来的时候，看到他那种爱面子的粗鲁绅士的高傲态度，你一定要忍耐。他也许会喜欢你，但他不会对你做出亲热的表示；他也许会尊敬你，但他不会从口里说出来。