我已心力交瘁，十分颓丧；爱情的火在我的血管中燃烧，没有任何办法能使它熄灭或平静；我愈控制它，反而使它愈加猛烈。我同意你的看法：我应当得到幸福，我现在已经是很幸福的了；我一点也不怨我的命运不好，尽管它目前是这个样子，我也不愿意拿它去换国王的命运。然而，真正苦恼的事情的确在折磨着我的心，我用尽全力也无法逃避。我不愿意死，但我现在已到了垂死的境地；我希望为了你而活下去，但恰恰是你在剥夺我的生命。

------------------

书信十一朱莉来信

我的朋友，我觉得，我对你的爱恋之情，在与日俱增；我再也不能和你分离；你一不在我身边，我就感到难过。我必须见到你；见不到你，我就要给你写信，以便使我的心时时想到你。

我对你的爱情，和你对我的爱情，在同时增长；因为我现在已认识到，你爱我的情谊表现在：你的确是害怕做出使我不愉快的事情，而不像当初那样，为了达到你的目的，只是在表面上作出害怕的样子。在你的行为中，我完全能看出；哪些是想达到一定的目的，哪些是出于一时的狂热的妄念。我发现，在你目前对自己的感情加以克制的时候，你的感情反而比当初奔放的时候强一百倍。我还知道，你的处境尽管使你感到为难，但并不是一点乐趣都没有。一个真心的情人，是乐于作出牺牲的，因为他作出的一切牺牲，都是有代价的，在他所爱的人的心中是永远不会被忘记的。谁知道你会不会因为了解我敏感的心，就使用一种看起来很合乎情理的办法来引诱我呢？你不能这样做；尽管我做得不对，你也不能对我使用诡计。虽说我很明智，但就你对我表示的怜惜和对我表示的爱情来说，我对前者的怀疑多于对后者的怀疑。你对我表示的尊重，比你对我表示的喜欢，更使我感动一千倍。不过，我很担心，你在采取最诚实的办法的同时，也会采取最危险的办法。

我应当告诉你：在倾诉我心中的思想的时候，我强烈地感到了一个真理（你的心也一定有此同感）：不管我们的命运如何，不管我们的父母和我们自己愿意或不愿意，我们的命运将永远联系在一起；我们只有在一起，才能同享幸福或共渡难关。我们的心灵可以说是处处相通的，我们无处不感到这种相参性（我的朋友，如果我用错了你教我的物理学术语，请加以改正），命运也许会把我们分开，但不能拆散我们结合在一起的心；我们今后将乐也乐在一起，苦也苦在一起。我们要像你对我说的磁铁那样，两个磁铁尽管分开在两地，但它们的运动是完全相同的；我们即使一个在天之涯，一个在地之角，我们也要祸福与共，风雨同舟。

因此，万一你有独享幸福的念头，想以我的幸福，去获得你的幸福，那你就要赶快打消这个念头。如果我的名声扫地，你也休想过舒眼的日子，休想幸灾乐祸地看我蒙受羞辱和成天哭泣。我的朋友，我比你更了解你的心。百般温存和真诚的爱情，是能够控制人的欲念的；你为了达到目的而又不毁坏你的名誉，你在做法上已经做过了头，因此，如果你使我陷入悲惨的境地，你自己也不能不得到悲惨的下场。

我希望你认识到，对我们来说，这一点是至关重要的：在安排我们共同的命运方面，你应当按我的意见行事。你不相信我爱你如同爱我自己一样吗？你以为无论什么样的高兴事，只要你不能分享，就对我不是好事吗？你错了，我的朋友。我的兴趣和你的兴趣是相同的，但我的理智比你的理智强一些，我可以对我的兴趣加以控制。我承认，我的年纪比你轻，但是，你不是曾经说过吗；女人的理智一般都比较弱，衰弱得比较早，因此，女人也成熟得比较快，正如向日葵比橡树长得快，也死得快。我们发现，我们在青年时期就担负了一个如此危险的使命；为了完成这个使命，我们不得不过早地开始运用我们的理智。只有清醒地估计到它将使我们冒哪些风险，我们才能透彻了解它将产生什么后果。就我来说，愈关心我们的处境，我愈觉得：理智要求你做我以爱情的名义要求你做的事。你应当倾听爱情的温柔的声音。哎！你要听从一个女人的引导，尽管这个女人是瞎子，但她至少是你的一个支柱。

我的朋友，我不知道我们的心将来是否能真诚地互相了解，不知道你在看这封信的时候是否能体会写这封信的人的心情。我不知道我们在看法上是否也能像我们在感情上那样完全一致，但我深信不疑的是：在两个人的办法中，哪一个人的办法能使一个人的幸福和另外一个人的幸福结合得更好，我们就应当采取哪一个人的办法。