然而，在回头看我自己的时候，我开始发现，我对我自己的心也判断错了。当我发现我当初的极度兴奋将决定我一生的命运时，已为时太晚。你忧愁的样子日益明显，我心中的痛苦也与日俱增。你眼睛的神采，你肤色的清新，你才思的敏捷，你活泼的举止，都没有像你今天消沉的样子在我身上产生这么大的影响。端庄的朱莉，如果你能了解这一星期的忧郁在我心中产生的混乱，你就会觉得，你使我受到的创伤值得同情。我的创伤今后是无药可治了；我绝望地发现，把我弄得筋疲力尽的情欲之火，只有到了坟墓才能熄灭。

这不要紧，谁不能使自己得到幸福，谁就不配享受幸福。我将来是能够使你尊敬一个你现在连信也不愿回他一封的人的；我现在还年轻，将来总有一天会赢得我现在还不能得到的敬重。我心灵的宁静已永远失去，而且还身不由己地扰乱你的宁静，因此，目前必须让你心灵的宁静重新恢复。让我单独一人承担我的罪过带来的痛苦，因为造成这种罪过的人，是我自己。永别了，美丽的朱莉；愿你安安静静地生活，恢复你从前的活泼的样子。从明天起，你就再也见不到我了。不过，请你相信，我对你的真诚热爱之情，在我一生中是永远不会消失的；我的心有了一个极其高尚的目标，就永远不会败坏；我今后唯一尊重的，是你和美德。人们将永远不会看到我用另外一种感情来亵渎朱莉前往的祭坛①。

--------

①这句话的意思是：将来，无论朱莉和谁结婚，他都表示尊重。西俗：按宗教仪式举行婚礼时，新郎新娘被引到祭坛，受神父的祝福。

朱莉的第一封急信

你不要强词夺理，说什么情况已经使你必须离开这里。一个意志刚强的人，是能够克制自己或保持沉默的，而且，说不定会变得令人畏惧的。可是你……你不能走。

复信

我已经沉默很久了，你冷淡的态度终于使我开口说出我心里的话。虽说我能够意志刚强，克制我自己，但我不能忍受我喜爱的人对我的轻蔑。我必须离开这里。

朱莉的第二封急信

你不能离开这里，先生。既然你好像感觉到了什么，既然你敢于对我说那些话，一个像你这样掩饰自己心情的人，是绝不能走的；你是还有话要说的。

复信

我所掩饰的，纯粹是压抑在我绝望的心中的感情。你明天就会称心如意了；不管你怎么说，我是非走不可的。

朱莉的第三封急信

你这个失去理智的人，如果你珍惜我的生命的话，你就不要伤害你的生命。我的方寸已乱，因此，既不能和你谈话，也不能给你写信，一切到明天再说。请你等我的信。

------------------

书信四朱莉来信

这一极难隐瞒的重大秘密，现在应当坦坦白白地讲出来了。我曾多次发誓，只有在我的生命结束的时候，我才把它从心中吐露出来！由于你的生命已处于危险的境地，所以我不能不讲了；这个秘密一暴露，我的名誉也就毁了。唉！我太遵守诺言了；名誉都没有了，还活在世间，这不是比死还难过吗？

还有什么话好说呢？为什么硬要打破我痛苦的沉默呢？我再问你：我是不是把什么话都说了，只怪你不听呢？你对我沉默的表示想得太多，以致对其他的表示就看不见了！我一步一步地陷入一个邪恶的勾引人布置的圈套；我已经无法停止，来到可怕的深渊的边缘了。你这个狡猾的人！你之所以这么胆大妄为，不是因为你爱我，而是因为你已看出我爱你。你发现我的心入了迷，便利用这一点使我坠入陷阱；当你使我变成了一个可以轻视的人的时候，我最感到痛苦的是，我还不得不做出轻视你的样子。啊！你这个可恶的人，我敬重你，而你却使我败坏名声！我老实告诉你，如果你想心安理得地享受这胜利的果实，那是永远也办不到的。

你完全清楚：你如果享受这胜利的果实，你将更受到良心的责备；我心里是丝毫没有淫荡的想法的。对我来说，为人谦虚和诚实，是极其重要的。我决心在勤劳简朴的生活中培养这两种美德。我哪能强要上天拒绝给我的眷顾！从我不幸与你见面的第一天起，我就感到有毒素在败坏我的感官和理智；我从开头的那一会儿起，就有这种感觉了；你的眼睛，你表现的感情，你说的话和你那支罪恶的笔，使我受到的毒害一天比一天严重。