现在，请你考虑是不是可以这样办；不过，我想再说一遍，你千万不能为他人的成见所误，绝不可迟疑不决，为了保你的名声，反将铸成大错。如果你不接受我的建议，我敢预言，你将遭到不幸。一个性情执拗的父亲的专横做法，将把你推入深渊；深渊的苦境如何，你只有在跌落下去之后才知道。你极端温顺的性格，有时候使你胆小怕事，成为虚幻的等级观念①的牺牲品，被迫和他人结成一门内心不情愿的婚姻。公众的称赞和你的良心的谴责将不断发生冲突；你虽受到人们的尊敬，但也同时受到人们的轻蔑，因此，就你来说，你宁可被人遗忘，也要保持你的美德。

--------

①虚幻的等级观念！说这个话的人是一个英国绅士呢！这个话一点不假！读者诸君，你们以为如何？——作者注

又及：你能否作出果断的决定，我没有把握。为了避免因你拒绝我的建议而立刻毁掉我精心照料所取得的结果，我是背着你的朋友给你写这封信的。

------------------

书信四　朱莉致克莱尔

唉！亲爱的表妹，昨天夜里你使我多么不安！一想到那封性命攸关的信，我就彻夜难眠！不，今后不要再用那种使人为难的话来扰乱我的心，不要再让我遇到这类使人心绪不宁的事层为我已经没有办法使我的心恢复宁静了、从前，我还有一定的智慧和理智来指引我的心；在任何使人为难的情况下，我都能看出什么是最切实的办法，并立即付诸实行。然而现在，我已心乱如麻，情绪摇摆不定；我软弱的心做出的决定都是错的，我做事之愚蠢已经到了可悲的程度，即使偶尔想出一个比较好的办法，我不但没有勇气去实行，而且还受到良心的责备。你已经知道我的父亲把我许配给谁，而你也同时知道我心中爱的究竟是谁。如果我果断行事，那就要违背我应当听从父亲和遵守规矩的天职。是要情人还是要父亲？这真是难以决定。唉！无论是凭爱情行事还是凭大性行事，我都不可避免地要使这两人当中的一个人陷入绝望的境地；要尽我的天职，我就不可避免地要做出一件犯罪的事情，因此，不管我采取哪种做法，我最终都将成为一个不幸的人和有罪的人。

啊！我亲爱的朋友，你是唯一能替我出主意的人，你曾多次把我从死亡和绝望的境地中挽救出来。现在，请你看一看我的心已处于多么可怕的状态，我是多么比以往任何时候都更需要你的帮助和关怀。你放心，你的意见我一定听取，你的办法我一定采纳。你完全知道：在有关我一生幸福的事情上，我是一定会听从朋友的忠告的，因此，你要对你使我现在所处的困难境地给予同情。你既然已经开始关心我，你就要最终办好这件事情，使我恢复失去的勇气。你要为我这个今后只有依靠你才有主意的人开动你的脑筋。总之，我这颗爱你的心中想的是什么，你完全清楚；我心中的思想，你比我自己还了解。因此，你应当告诉我怎么办；在我失去思考和抉择能力的时候，你应当帮助我做出选择。