“那行，我们就正式签订合同。”

罗达走后，戈尔顿坐了几分钟，他仔细端详了第一封信，但没有阅读，只是研究最上面一页的笔迹。

“你好，安娜。”他不由轻轻地道了一声，然后就把所有的信摞好，放进保险柜里。戈尔顿在得到原信之前，是不打算开始干的。刚才是为了让顾客更加放心；故意做做样子而已。

第二天１２点前，罗达捎来了原信和几页迈尔谢尔的笔迹。戈尔顿整整研究了三个小时，他把安娜的信摊开，放在自己的办公桌上的“鹅颈灯”下。他久久地颠来倒去地观看，不时作上记号，但一直未读内容。无论怎么看，字母都是秀秀丽丽的，带有花笔道。安娜既没有用专业画笔写，也没有用圆珠笔写，而是用地地道道的羽毛蘸黑墨水写。字母的每一笔、每一划都让人见爱，仿佛是一件完美的艺术珍品似的。其中，一封有三页，另一封四页，还有一封两页，其余的只一页。但是，任何一封都没有留下日期、地址或全名。戈尔顿默默地咒骂着那个用刀片把这些信划得残缺不全的人。他把信一页页全翻遍了，又从背面一页页细看了几遍，然后作了批语：“轻、中度粗笔道。”“流畅、匀称、非规范——１—５页”这些均属欧洲书法的特点。但戈尔顿认为，该女士未必就是欧洲人。这问题尚待进一步细查，批语确定的仅是一些初步的印象，当然也具有一定的导向性质，戈尔顿边干边吹着口哨，电话铃响的时候，他情不自禁地哆嗦了一下。

原来是前妻凯琳打来的，她告知，孩子们星期六晚上6点前到，吩咐星期天晚上7点前必须把孩子们送回去。前妻的口气冷若冰霜，但戈尔顿竟不像以前那样感到痛苦，对她及家里的情况也不再那么牵挂，这一点连戈尔顿本人也感到吃惊。

戈尔顿有两个孩子，一男一女。他和孩子们一道度过了周末，第二天傍晚又按前妻的吩咐把孩子们送了回去。回到自己店铺，他已累得疲惫不堪，头痛不已，但他仍取出安娜的信件。

“你好，安娜！”他又轻轻道了一声，顿觉倦意消散，头痛停止，甚至旅途中的不快，孩子们的纠缠吵闹也忘得一干二净。

他坐在安乐椅里，得到信以来，这是头一次仔细阅读。全都是恋爱信，情深意切，如火如荼，但也不乏幽默之趣。由于没有日期，信很难按时间顺序排列，然而总的情况还是有了眉目。安娜和迈尔谢尔是在城里某地约会；他们一块散步、交谈，然后他走了……他又来了，这次他们共度过了两个假日，关系更亲密了。安娜用订户信箱给他寄信，迈尔谢尔却一次也没回信，只是把安娜的信作些旁人完全看不懂的记录后就保存起来。安娜已经出嫁，或者与某人同居，但是在信中，此人的名字都被剃刀划得一丝不剩。迈尔谢尔认识此人，和他见过面，显然他们相处和睦，还进行过不止一次的认真长谈。安娜很替迈尔谢尔担心，因为他干的是一种危险的研究工作，但她也不知道，他干的究竟是什么工作。她把他称为“神秘的陌生人”，而且经常在信里对他的秘密生活、他的家庭、他残暴的父亲及他本人的来去无踪、神出鬼没，流露出几分嘲笑。

戈尔顿觉得好笑，安娜对迈尔谢尔是那样的钟情，竟连他的住址、他的工作、他所面临的危险都一概莫知。她只知道一点：只要迈尔谢尔在她身边，她就感到愉快，感到幸福，觉得自己过上了真正的生活。这就足够了。安娜的丈夫也知道安娜和迈尔谢尔的关系，这给他带来无穷的痛苦，但为了妻子的幸福，他甘愿忍受。

有这样一封信，戈尔顿读了读：“亲爱的，我不能再这样继续下去了。真的，再也不能了！我想你，在每一个过街的人身上都看到你。每当我拿起电话时，听到的也都是你的声音。只要听到了你的脚步声，我的手心就会冒汗，全身就会发热。我做梦都在想你。今天我问自己：‘我究竟怎么啦？’难道说，找还是一个愚蠢的中学生，蠢到竟然迷上一位电影明星？我已经26岁了嘛！我本来已把你的全部资料放进了信箱，开始写地址，但是当我写出订户信箱号码时，又觉得好笑。难道我能以这种方式和你告别吗！万一你不能按时去取，信箱终会被邮递员打开的。我不愿因我的一时疏忽给这号人以满足，他们，这号邮递员们，你也知道都是些灰溜溜的，像苍蝇一样令人讨厌的东西。让他们拿别人去开心吧。再说，你的资料一旦落入他们手中，秘密被他们破译，并被他们公诸于世，那后果会怎样呢？想到这些我又把资料藏到……（被剪掉）的保险柜里……”

“迈尔谢尔绝对不是‘神秘的陌生人’。”戈尔顿心想。事实上，这个雅号更适合于另外那个男人。迈尔谢尔的资料就藏在他的保险柜里。可他是谁呢？戈尔顿摇了摇头，又继续阅读：“过了一会……（又被剪掉）来了，我扑到他怀里痛哭起来。他带我去吃午饭，我的确饿极了。”