晚上吃过晚饭后，我问小瓦莱斯愿不愿意和我一起去看母亲。我毫不奇怪他说他愿意。孩子们比大人们对这种事有更多的体谅。我们发现母亲正坐在疗养院的前门混凝土门廊上，看着在６５号公路上过往的车辆。护士说她整天都心绪不宁。对此我也毫不惊讶。每个秋天，当树叶开始变黄时，她都变得坐立不宁。我把她带到休息室，梳她长长的白头发。

“电视上除了熊外什么也没有了。”护士抱怨说，啪啪地按着频道。小瓦莱斯在护士走后拿起遥控器，我们开始看一个ＣＢＳ或ＮＢＣ特别报道，关于在弗吉尼亚的一些把他们的房子装上火把的猎人们。

电视正在采访一个猎人和他的妻子，他们价值一百一十七万五千美圆的房子刚被烧毁了。她责备熊。他没有责备熊，但正在起诉，要求从州政府那儿获得赔偿，因为他有一个合法的打猎许可证。州政府官员声明，拥有一张打猎许可证并不禁止（命令，我想这才是他使用的词）被打猎者进行反击。我认为对一个州政府官员而言，这是一个非常公正的观点。当然，他被赋予了一个不进行赔偿的利益。我自己并不是一个猎人。

“在星期天就别烦恼到这儿来了，”母亲对小瓦莱斯说，“我已开过了一百万哩的车，现在我的一只手已放在那道大门上了。”我习惯了她说这样的一些话，尤其在秋季，但我担心它会使小男孩难过。事实上，当我们离开母亲后他看起来确实很忧虑。我问他怎么了。

“她怎么已开了一百万哩的车？”他问。母亲告诉他的是每天四十八哩，开了三十九年，而他用计算器已算出了结果：三十三万六千九百六十哩。

“是开了那么多。”我说，“早上四十八哩，下午四十八哩，再加上一些足球比赛的旅程。再加上，老人们总是稍微夸张了一点。”母亲是这个州的第一个女校车驾驶员。她每天都要开车并抚养一个家庭。父亲只是经营农场。

六

回到家，发现箱中有一封来自瓦莱斯的明信片。他和伊利莎白正进展得很不错并玩得很高兴。没有关于小瓦莱斯的一个词，但男孩看起来也并不在意。象大多数他这种年龄的孩子一样，他并不真正喜欢和父母一起外出。

星期六下午，疗养院把电话打到了我办公室，并留下话说母亲去了。我那时正在路上奔忙。我在星期六工作，因为这是许多农场主在家的日子。当我打回电话并得到这个消息时，我的心脏确实错过了一次跳动，但只有一次。许久以来，我已作好了这个准备。“这是个赐福。”当我再给护士打电话时我说。

“你没明白，”护士说，“不是去世，是去了，不见了。跑掉了，不见了。你母亲已逃跑了。”当没有人注意她时，母亲走过走廊，用她的梳子撬开门，并带走了一床属于疗养院的床单。她的烟呢？我问。也不见了。这是一个她不打算再回来的确定迹象。我那时在富兰克林，花了不到一个小时就赶回在６５号好公路上的疗养院。护士告诉我母亲最近的行为越来越古怪。当然他们会这么说。我们在院子中到处寻找，院子有半亩大，且没有一颗树。然后他们让我给司法官办公室留了一个口信。我将不得不继续支付她的医疗费，直到她被正式登记为失踪时，也即星期一为止。

当我回到家里，天已经黑了。小瓦莱斯正在摆放晚饭。这只是包括打开几个罐头这种工作，罐头已经挑好了。我告诉他他的祖母不见了。他点点头，说，“我已告诉过我们她会这么做。”我给南加利福尼亚打了个电话并留下一个口信。其它就没有什么事可做了。我坐下来，努力让自己看电视，但电视上什么也没有。然后我从后门看出去，看到透过树林，火光闪烁着，然后我认识到我正好知道到哪儿去找她。

七