１０／１５／１２：１８ ＣＥＴ

整个空间站的温度在继续下降。生命维持系统又出了一处故障。空间站现在靠应急能源运转。它一直在变冷，仿佛宇宙空间的真空环境试图来到这里与我做伴。我得找出故障的来源，即使我能做的并不多。在上一次舱外活动中，我用尽了瓦西里太空服的能量。我所能做的一切就是等待。指挥官说他们会派航天飞机到这里是在什么时候来着？

１０／１５／２２：１２ ＣＥＴ

接触反应装置⑥已经饱和，现在我呼吸的是空间站的空气。下一艘无人驾驶的自动运输飞船不是应该到了吗？我已经完全失去了时间的概念。运输飞船可能已经到达这里几天了，甚至在我没注意到的情况下试图对接。它的补给可能已经在大气层中耗尽了。班娅总是为最坏的情况做好准备。我应该在试验室里检查一番——也许她在那里的某个地方储藏了两只氧气棒。

１０／１６／０７：４５ ＣＥＴ

拉拉，我梦见了拉拉。醒来时我能感受到她的头枕在我手臂上的重量。她皮肤的气味在四处弥漫。这感觉如此真实，就如同她在这里陪伴着我。我不能让自己这么想。可是做梦又有什么害处呢？它不会伤害任何人。

无论如何，再过两天她将会和我通话。我要确信同地面控制系统建立了联系。她可能害怕自己难受。我真后悔。

１０／１８／１７：０３ ＣＥＴ

唉，我把一切又检查了一遍，没有发现我组装的应急发射机竟然不工作的原因。

可是假如他们不愿收听我的信号又怎么办呢？也许他们已经把这座空间站注销了。

你不能让自己这么想。

明天是拉拉的生日。拉拉说过“我爱你”，就在起飞前我们道别的时候。她特意来到卡纳维尔⑦。她等待着，等待着我说出“我也爱你”。可是我没法说，又一次，我只是太害羞了。

而现在已经太晚了。我认为不会有人来接我了。时间已经不够了。

不要这样想。

不，不——我停不下来，我无法让自己不这样想。

１０／２０／００：０８ ＣＥＴ

两个小时以前，在成员舱发生了一次降压事故。我无法解决，于是我封闭了它。我所有的物品都在那里，包括拉拉的那张照片。我怕我会忘了她。

我忘记得太快了。我真希望在最后一次舱外活动时，我花时间同地球告别过了。现在我只能在梦里见到地球——闻她的绿草和白雪。现在，这个人造的世界就是我的住所。

我在空间站的的每个舱室都放了一些应急补给，这真是个明智之举。在这个试验室里，我还能勉强维持一段时间。我在这里发现了两支氧气棒。

１０／２５／０３：１８ ＣＥＴ

两天以来，同样的事情发生了一遍又一遍。他们一直在说：“德尔塔２号，德尔塔２号，你能听见吗？我们观测到一次爆炸，你们情况如何？请告诉我们，这样我们就能启动适当的程序。这是一段录音。”

他们没说关于航天飞机的任何事，那些成员怎么了？为什么他们不说说那些航天飞机？

我无法忍受再呆在这里了。你知道，他们接受我们之前，我们都通过了一整套的心理学测试。从没有人患过类似的幽闭恐惧症的病。如果我有那种病就不会在这里。可我为什么觉得我被——我正被抛进虚无、抛进太空？

１０／２７／１４：００ ＣＥＴ