如果我可以在失眠和梦魇中做出选择，我不确定会选哪一个。不过，我想我实在是没有这个选择权。我确实得睡上一两个小时了。

我的大脑在捉弄我。昨天我以为听见了来自试验舱的声音。班娅和瓦西里，他们在笑。有那么一会儿，我认为这场事故和瓦西里的死只是一场可怕的梦魇。我必须小心一点儿，这样我就不会穿过幻想与现实的界限。我在手边留了几片安非他明⑤，以免我无法应付再次出现的梦魇。

１０／０４／０９：４４ ＣＥＴ

空间站正在下坠。我得用某种方法从太阳能板中获得更多的能量，还要给能源电池充电，这样我就能将她推回到原来的轨道。

我们建造德尔塔空间站已经两年了。到目前为止，我们已经建好构想的十二个舱室中的四个，太阳能电池组也还没有完成。进度被拖延了多次，在货物运送的事情上，我们麻烦不断，一些重要的部件还没有造好。班娅来时说，地球方面甚至在考虑停止完成这个计划。这可能就是这么一大堆事情的原因。

１０／０４／１２：４８ ＣＥＴ

我发现了R２D２机器人，它被黏在一块太阳能板上。我得把它从那里弄下来，这样我就能让那块太阳能板再次工作。

那个机器人确实被黏在那里。我要回到空间站取来切割工具。但愿我有足够的空气来进行第二次舱外活动。

１０／０４／１３：０７ ＣＥＴ

我弄坏了我的太空服，但没发生什么戏剧性的事情，我只是从纤维上的小裂缝中失掉了一些空气。我没有及时地注意到它—— 一直到警报响起。真希望瓦西里的太空服合我的身。

１０／０７／０５：２３ ＣＥＴ

我取得了一些进展，又工作了一整夜。昨天我把机器人弄出了太阳能电池组，还从庞大的太阳能板中获得了足以度过四个自转周期的能量。然而，生命维持系统仍没有按它应有的方式运转。这里仍然很冷，我担心氧气补给不像我希望的那么乐观。

最后，我设法将主天线连接在我的太空服的无线电上。我颤抖得厉害，这导致了最后的连接非常艰难……我太累了——但愿我能睡个好觉。

１０／０８／０２：１１ ＣＥＴ

地面控制系统呼叫。通讯连接糟糕极了—— 一直时断时续。我对他们作了状态报告。他们保证，将很快派出一个救援队。他们还说，载有空间站成员的航天飞机已经着陆，而且多亏了几次皮肤移植手术，格里高里已经在恢复了。他们允诺在二十四小时内会再次呼叫，那时他们会让拉拉和我通话。我放松了许多，我将不会孤单地死在这里。

１０／１０／０７：２３ ＣＥＴ

距我上次同地面控制系统通话已经五十三个小时了，为什么他们还没有回复呼叫？一定是这里出了什么问题。

我刚刚听过我一直在录制的这些声音记录。我怎么了？我没有说过在什么时间我设法接通了地面控制系统。发射机已经完全失灵了。我怎么能相信我已经修好了它呢？我这是怎么了——我把它弄丢了？

１０／１０／１５：０８ ＣＥＴ

我在试验舱找到了太空服上的无线电。显然我曾试图临时连接到方向天线上。现在我知道发生了什么。这都是一场梦，愿望的满足罢了。可它是如此真实，令我真的以为我同地面控制系统取得了联系。

这是我发疯前的征兆吗？毕竟我没进行过长期任务的训练，所以，对此，对这里发生的一切根本没有准备。真希望有一个可以和我谈话的人。