我试图坚持做一些日常事务。但这很难做到。我已经两天没睡了。当我行走时，到处都是这些回声，我还能听见血液在我的耳朵里咆哮。我发现一切都离我而去。我真的需要睡一会儿了。

明天我要试着修一下发送器，即使这意味着我要进入指挥中心。瓦西里还在那里。上帝救救我，我怎么才能强忍着不去看他一眼？

１０／０１／１４：３２ ＣＥＴ

我进不去，密封过渡舱一定被烤得变形了。今天我不会看到瓦西里了，这感觉像被判了死缓。

下面是关于我为什么无法入睡的理论：那就是害怕下一次爆炸会把我吵醒。格里高里才刚刚离开，指挥舱的过渡舱就自动封闭了。他实在是无法说出发生了什么。

１０／０１／１６：１８ ＣＥＴ

我在医疗设备中找到了一些得克西林③。我终于又能清楚地思考了，还可以在这里做出一些决定。

我还进入了试验舱。一开始我以为那里没发生什么，看起来就像班娅和汤姆随时会回来。后来我看见了试管里的东西—— 一切都凝结了。所有的设备上都结了霜，所有的血样都凝固了。装满孔雀鱼的玻璃缸裂开了，两栖动物也都死了。我甚至没有想到去照看一下试验用的动物，真不该忘了我的职责。

我还是感到寒冷。这可能表示我睡眠不足。

１０／０２／００：０１ ＣＥＴ

我在舱壁上贴了一张拉拉的照片。以前它就在我的舱室里。我不想别人看见她，并对她品头论足。我自知很少和女人在一起。我不是特别英俊和有趣，只是害羞得厉害。我一直都没有弄明白拉拉为什么会爱上我。她总是说我想得太多，然后她会看着我，好像她已经……

今晚我可以入睡，我确信这一点。明天，我将进行舱外活动。

１０／０２／１３：０５ ＣＥＴ

我使用了试验室里的紧急出口。现在，我正从那里飘出来。德尔塔空间站看起来就像是我孩提时拥有的那张海报上古老的自由号空间站那样。自由号空间站是我活着的理由。那张海报一直随着我进了大学，直到我参加了在亨茨维尔④的训练营。就在我们起飞前，我把它送给了拉拉。

我利用喷气背包沿着空间站做机动行驶。现在我位于对接环的前方，它在爆炸中受到了高温的炙烤。难以相信奥利安号居然能够起飞。

现在，我位于指挥舱外面。对接舱和它的成员返回式飞行器所剩下的是一块扭曲的金属，但定向天线看起来完好无损。我将进入指挥舱。

一切都覆盖着一层烟灰。控制台上遍布着熔化的计算机。发射机只是一堆碎片。也许我能把头盔上的通信单元连接到天线上，并发出一个求救信号。更好的是，我也许能利用瓦西里的太空服拼凑一些东西。

然而我说什么？瓦西里——瓦西里在哪儿？

噢，上帝呀！

１０／０２／１５：０５ ＣＥＴ

我把瓦西里弄进了上面的储藏室——或者说我拖着一团扭曲的东西，他曾是来自乌克兰小镇的飞行技师瓦西里帕特罗维奇。难以相信在那时他曾是一个活生生的人。

突然，我仿佛听到了他的笑声。瓦西里总是用他的双手掌控着生命。

１０／０４／０３：２３ ＣＥＴ

今晚，格里高里的尖叫声再次把我吵醒。我只有闭上眼睛，而我又看见了他的脸——被烧掉了一半的脸。如果有人告诉我他的情况是否好转会对我有的帮助。即使没人能从这样的伤害中活下来是一个简单的事实，那也会让我的内心能够获得些许宁静。

为什么我们没受过对付这种麻烦事的训练？我感到如此无助。我了解这个空间站的里里外外——我真正不了解的却是我的内心。