“不对。我查过，安排的内容是有关土地的学科。问题不在这儿。我翻阅过查利的个人记事册，２２型电脑笔记，当然，只看了非个人隐私部分。”

“他还在用２２型？落后了，落后了至少３个月。我要给他一种最新型号的。”

“新的，过时的，问题不在这儿。”凯瑟酸溜溜地说，“记事册上列满了各种各样的时代，石器时代、铁器时代、英雄时代、信念时代、黑暗时代、理性时代、工业时代、航天时代、信息时代，十几种时代名单，彼此之间大同小异。每种名单最后都是信息时代。也许我们正处于这个时代。”

“是奇怪。不过，老实说，这还用不着焦虑，喜欢历史，也是好事呀，你看呢？”

“表现之三，我问他这些时代名单是怎么一回事。他并不在乎我查阅了他的笔记，而是面部肌肉纹丝不动地非常认真地看着我说：‘妈，究竟我们家真的是信息时代的战士，还是名副其实的无家可归的可怜虫，怎么才能肯定下来呢？’”

艾伦不能不考虑了，看来有问题了：“你问过他吗？是不是他觉得我和你常年不落屋？是不是认为我们应该设法像其他一家人一样多团聚在一起？”这也是他和妻子多次谈到过的问题。

“我问了，他说不是。他的朋友的父母也是一样常年不见面。我又问他问题在哪儿。他只是说，轮船时代就是轮船时代，然后一声不吭，又陷入那种与世隔绝的冥想之中去了。半个小时不理不睬，人坐在那儿，灵魂却不知哪儿去了。”

艾伦缓慢地说道：“我手头有两位儿童心理医生的名字，一位在丹佛，另一位在旧金山。”

“这也没有意义，我们好几个星期之内都不会到旧金山去，我的工作要我住到堪萨斯城去。请你费心记住我的日程安排。”说过后，凯瑟又补充了一句，“请原谅。”

“没事。”艾伦说，“我知道你担心儿子。好，我会在堪萨斯城找一位儿童心理医生。”

艾伦紧紧搂住妻子，说道：“我一定在明天设法去看看他。”

修订日程可不是件易事，乔恩和帕蒂都不乐意。达拉斯那家制造低成本轨道太阳能电池板的经理说了，要是艾伦失约，这两周内他另有安排，别想与他会面。去他妈的电视会谈，不见面就算了。艾伦给帕蒂说，算了就算了，见鬼去吧。之后，他便飞堪萨斯城，在那儿最近才安了一个新家。

事儿都挤在一块来啦。诺瓦欣的山德逊又来电话：“艾伦，呃，哈勒先生，上次您似乎说过如果机器人有什么重要的进展，您就想立即亲自看一看，所以——”

“有进展了？糟糕的是，我简直忙不过来。你给我介绍一下，怎么样？”

“好吧。”他的语气里显示出松了一大口气，让艾伦觉得他还是自个儿去诺瓦欣一趟的好。一定有了重大发现。现在就去机场，没有票了，站票也凑和。他不喜欢站着飞。要是能像传送电波那样把人一下子传过去就好了。不过，站票就站票，看过机器人，还能赶上半夜到达堪萨斯城的班机。他便决定：“好了。不用介绍了，我下午就飞过来。”

“也好。我们等候您。”山德逊又不乐意了。我们？他和机器人？他把机器人看成是一家子了？很可能，技术人员总有一些颠颠倒倒的地方。他突然回忆起少年时期跟好朋友戈德曼一道躺在松林中一层厚厚的松针上，戈德曼突然问他：男孩子干吗会有要跟姑娘亲嘴的念头呢？啊哟，怎么会突然想起这个来啦。人心真怪，时不时地就会冒出跟现实没有关联的莫名其妙的东西来。

到达诺瓦欣时，他的情绪不太好，头也发痛。山德逊有点惶恐似的迎接他：“我们直接去第二号‘八俊室’吧。呃，您是不是先用点咖啡什么的？”

“不用了，走吧。”

走过一号场地时，艾伦不禁停下来瞧瞧。似乎有了进展，那些机器人不再跌跌撞撞的了，他还看见“精米”突然偏离，避开了与同伴的相撞。

二号场地却跟一号场地不同，机器人分别站在场内各处，一动不动。山德逊略显不安地说：“还有7分钟才撒片块，我们不准备改变计划。虽然让您久等了，你却能从头到尾观察到我们所观察到的情景。所以——”

“我明白，等就等吧。”