他送炸面包圈到杂货店。

酒精、炸面包圈、卡车、梦境，这一切对他来说已经足够。他，以他自己的方式，心满意足。

他内心没有怒火。他的余生可以活得没有痛楚。

他派送新鲜的炸面包圈。同时把走味的拿走。

第二乐章

“有乔这样一个名字，”乔总是说，“我必定得开间酒吧和小饭馆，这样我就能立块牌匾，上面写着‘小乔酒吧兼饭馆’。”然后他笑啊笑，因为，“小乔酒吧兼饭馆”毕竟是个很有趣的名字。

但是，乔倒是位好招待，看护者把他安在了合适的地方。不是在大城市。而是在小城镇。这个城镇就在高速公路边上，卡车司机经常来这。这个城镇离大城市不远，附近的人们常把一些有趣的事情当成家常便饭来聊。

因此。“小乔酒吧兼饭馆”是个可以光顾的好地方。许多人都来这。这儿不仅有时髦人士、有醉鬼，还有寂寞人和大善人，大家都纠集在这个灵光的地方。“我的顾客仿佛一杯美酒。只要来上这么一杯，那么一杯，产生的风味胜过任何作料。”哦，乔是个诗人，是个酒精诗人。他常常说：“我的父亲是一名律师，要是生在旧社会，我很可能会成为一名律师。直到老死。我连我错过了什么都不会知道的。”

乔是对的。他真是个好招待，他从不想做其他任何事，因此他很幸福。

然而。一天晚上。一个陌生男人走了进来。这男人有辆炸面包圈送货卡车，衣服上印着炸面包圈的商品名。乔注意到他。因为沉默牢牢抓着此人，就像气味一样紧抓不放——无论他走到哪儿，别人都会感觉到他的沉默，虽然他们几乎没有抬眼瞧他。他们有的放低声音，有的干脆停止谈话，故作沉思，望着酒吧后头的墙壁或者镜子。这个炸面包圈送货员坐在角落里。倒了杯酒，也就是说，他打算在这待上很长一段时间。不会因为要早走而把酒大口大口喝掉。

乔时刻留意别人的一举一动。他注意到，此人一直在朝黑旮旯里瞅，那里放了台钢琴。这是台旧社会遗留下来的陈旧的、走音的巨大怪物（因为这间酒吧的岁数也很老很老了）。乔心里纳闷：为什么此人对它那么感兴趣呢？的确，乔的顾客中有许多人对之抱有兴趣。但是他们总是直接走过去。往键上猛敲猛弹，企图弄点悦耳的声音出来，但是从那走音的键中蹦出的都是刺耳之声，他们最后都放弃了。然而，此人似乎很怕钢琴，他没有走近。

到打烊时，这人还在那里。乔突发奇想，他没有赶这人离开，他赶跑了醉醺醺的喧哗之人，关掉了大部分灯火，走到钢琴前，打开盖子，露出灰色的钢琴键。

送货员来到钢琴前。克里斯——他的牌子上写着。他坐了下来，碰了个键。声音不好听。但是这个男人一个接一个地碰了所有的键，然后又按不同先后碰了一遍。乔始终在旁观看，想知道为什么这人对钢琴这么热情。

“克里斯。”乔开口道。

克里斯抬头看着他。

“你知道什么歌吗？”

克里斯的脸变得很滑稽。

“我是说，一些老歌，不是电台里那些怪诞的学鸟声的蠢驴，是歌曲。《在一个西班牙小镇上》，我妈妈给我唱过这首歌，”乔唱道，“在一个西班牙小镇上。那是在这样一个晚上。星星儿眨着眼儿放下光，那是在这样一个晚上。”

克里斯开始弹奏，应和着乔微弱嘶哑的男中音弹奏。但这不是伴奏。乔打心眼里知道，伴奏绝不是这样的。

相反。那是对手，他歌曲的敌人，从钢琴里发出的声音奇怪、不协，天呐，太动听了。乔不再歌唱，静静聆听着。他听了两个小时。当曲子结束之后，他脑子清醒地给男人倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。然后和他叮当碰杯。这个克里斯，这个炸面包圈送货员可以让那台该死的破烂旧钢琴唱歌。

过了三个晚上。克里斯又来了。他形容枯槁，担惊受怕。但是这次，乔知道将发生什么（得发生什么）。他没有等到打烊时间，提早十分钟赶跑了醉醺醺的喧哗之人。克里斯带着恳求的眼光抬头看着他。乔误解了，他走上前，打开键盘盖子，笑着。克里斯全身僵硬地走着，多半极不情愿。他来到凳子前，坐了下来。