“是的。”克里斯蒂安回答道。他说的是真话。他的生活完美无瑕，他不会改变任何事，即使当聆听者在他歌声终了时离去。他看到他们的背影，让他感觉到甜蜜的苦涩，他也不会改变任何事。

那时克里斯蒂安七岁。

第一乐章

那个胡子长得相当奇怪且不相称的四眼矮男在矮树丛中等待，等着克里斯蒂安出门。这是第三次了，他被刚刚结束的曼妙歌声所折服，这是一曲悲哀的交响曲。虽然此时只是夏日，树叶离凋零尚有时日。但是凋零却无法避免。克里斯蒂安的歌声如是吟道：树叶的一生秉持着死亡的力量，它们的一生被死亡渲染。四眼男哀泣着。随着歌声结束，其他聆听者都离去了。唯有他藏在灌木丛中等待着。

这次。他的等待得到了回报。克里斯蒂安从屋子中走了出来。他在树林中走着，来到四眼男等待的地方。这个男人赞赏地看着克里斯蒂安从容不迫、毫不做作走路的样子。这位作曲家看上去大约三十岁。但是他旁顾左右的方式中带有某种孩子气，他走路的方式漫无目的，有时候会停下来。以便他的赤裸脚尖能刚好碰触上（但不会弄折）一支掉落的嫩枝。

“克里斯蒂安。”四眼男叫道。

克里斯蒂安转过身，惊愕异常。这么多年来，从没有聆听者跟他说过话。

这是被禁止的。克里斯蒂安知道法令。

“这是被禁止的。”克里斯蒂安说。

“嗨。”四眼矮男说道，伸手递出一个黑色的小物件。

“什么东西？”

矮男人做了个鬼脸：“只管拿着。摁一下按钮它就会播放。”

“播放？”

“音乐。”

克里斯蒂安的眼睛睁得大大的：“可那是被禁止的。我不能听其他音乐家的作品，那会玷污我的创造力。那会让我产生模仿和衍生倾向，我会失去创新能力。”

“吟诵，”男人说。“你只管吟诵便成。这是巴赫的音乐。”说这话时，他语带敬畏。

“我不能。”克里斯蒂安说。

矮男人摇了摇头：“你不知道。你不知道自己缺了什么。但是我几年前来到这里时，就从你的歌声中听出来了，克里斯蒂安。你要的就是这个。”

“这是被禁止的。”克里斯蒂安应道，因为对他来说，要是真有人明知行为被禁却仍然想要去做，那着实令他吃惊。他无法接受这些新奇之物，那带给他事出预料之感。

远处有脚步声，还有人声。矮男人朝克里斯蒂安奔了过来，把录音器强塞进他手中，然后朝禁区大门走去。

克里斯蒂安拿着录音器，他举起它，透过叶丛中撒下的一点阳光。审视着它，那东西闪着黯淡的光。

“巴赫。”克里斯蒂安说道，“究竟谁是巴赫？”

但是他没有扔掉录音器，他也没有把它交给那个女人。

她走过来向他询问那个四眼矮男待在这做什么：“我想他等待了至少十分钟。”

“我三十秒前才遇见他。”克里斯蒂安应道。

“然后呢？”

“他想让我听另外一些音乐。他有个录音器。”

“他给了你没有？”

“没有，”克里斯蒂安说，“他难道还拿着它吗？”

“他肯定把它丢在树林里了。”

“他说那是巴赫。”

“这是被禁止的。你的脑袋瓜只要知道这个就成。要是你发现录音器，克里斯蒂安。你知道法令。”

“我会把它交给你。”

她瞧着他：“要是你听了那东西，你知道会发生什么事。”

克里斯蒂安点点头。

“很好。我们会去找找的。克里斯蒂安，明儿见。下次要是有谁停在你身后，别跟他说话。乖乖回到屋子里，把门锁上。”

“我会照您吩咐去做的。”克里斯蒂安说。