一年后，火箭出发了，其中装载着瓦伦佐夫两口子，儒尔达谢夫两口子，帕惠尔亚历山德洛维奇和我。只有我才知道老人花了多大力气才说服宇航当局，让他和我参加这次远航。他的不利条件是年龄太大，我的不利条件是年轻，没有经验。

远航的最初的日子，正象我第一次旅行到莫斯科，一切都趣味盎然，却又非常熟悉。这些情况，我已经在书本里读过上百遍，也在电影里看过上百遍了。从高处看来，地球象一个在天空里投下阴影的巨大圆球，首先是四倍的地心引力，然后出现了失重的奇迹，月亮是奇异的黑与白的世界，表面上布满了麻麻点点的凹痕，深深的黑影，陡峭的深渊，年代久远的尘埃。这些景象，我在书本里读到过，自己也想象过。现在，我亲眼看到了，惊奇不已。接着来的却是宇宙飞船日常生活的单调沉闷的岁月，这往往是作家们避而不写的，一间小小的睡觉的舱，长三米，宽三米：几张吊床，一张桌子，一个碗柜。隔壁是一间稍微大一点点的工作室，里面有望远镜、控制板、仪表和计算机，再往前面就是储藏室、发动机房和半公里长的燃料罐，如果你愿意，你可以沿着燃料罐散步。如果你愿意，你还可以穿上飞行服，在飞船四周的宇宙空间里翻腾。然后，又是那张吊床，那张桌子和那个碗柜。实际上，就等于监狱里的牢房，三十年的单独监禁。

黑暗和星星，星星和黑暗。

我们的表上有二十四个刻度，否则真会弄不清时间，白天也好，黑夜也好，毫无区别。

白天，窗外是星星；夜晚，窗外还是星星。

一片沉寂。一片平静。然而，我们确实是在飞行——一条直线上的稳定的运动状态，每小时将近一百五十万公里，每天三千五百万公里。

我们写下了飞行日志：“５月２３日，已飞越１０亿公里。６月１日，已穿过土星轨道。”

穿过土星轨道的时候，我们举行宴会，唱歌欢庆。实际上，这纯粹是传统的形式上的里程碑，因为到达轨道以前是什么也没有的一片空虚，穿过轨道后同样是什么也没有的一片空虚。就事实来说，轨道本身是在离我们遥远的另一侧。这时眺望土星，就象一颗普通的小小的星，不会比在地球上看得更清楚。

正是帕惠尔亚历山德洛维奇设计了各种各样庆祝的仪式。他是善于消磨时间的大师。即使是在宇宙火箭里，时间也不够他消磨。睡觉醒来后，至少搞一个小时的空间操练。不搞这种操练，肌肉在永久失重的情况下就会萎缩退化。然后，每人都必须在宇宙空间里巡游，首先检查火箭外部，再检查火箭内部。接着，在望远镜旁工作，再就是吃饭，饭后，他向我口授回忆录两小时。因为要避免超重，我们不能把电动速记机带来，每天由我笔录。然后，阅读缩微书籍（译者注：每张可缩印印刷物几百页，供以后放大阅读）。爷爷每天阅读一小时，时间一到就把书搁下。这既是消遣，又是为了保持饱满振奋的情绪。爷爷常说：“我们必须耐心地等待明天。”

至于我，我尽力仿效他的榜样。我完全懂得：只能这样作。如果纵容自己的坏脾气，就会忘乎所以，一发而不可收拾。开头闷闷不乐，第二步就会懒散消沉，最后就会病魔缠身。于是，就会放弃工作，忘记自己的职责。在外层空间，以前出现过这样的悲据：有人纵容自己意气消沉，居然在没有达到目的地以前掉转头来飞回去。

工作是医治情绪不好的唯一良药。但是，要做的工作不多。日常的检查和修理并不需要很多时间。我常常把时间花在重建行星的计划上，但那只不过是聊以自慰。一个人孤军奋战，绝不可能超过全人类这个强有力的集体所作的工作。而且，随着每一年的消逝，用地球上的标准来衡量，我的知识是越来越陈旧落伍了。在地球上，全人类奋发前进，我对他们的进展却一无所知。

消磨时间的唯一有意义的工作是进行天文观察。我们编了一套目录，测量星体之间的距离，通常采用三角形测量法，三角形的底边是地球轨道的直径，底边的两角引向要测量的星球。三角形的高——地球到所测量星球的距离，由底边及两角来决定。但是，三角形越来越狭长，可能出现的误差也就越大，因为这方法只适用于离地球最近的星球，我们进行这项测量就比较容易——我们现在离太阳比地球离太阳远一千倍，我们的三角形底边比原来的长一千倍，测量距离的精确程度也要高一千倍。大体上说，这一点运用于所有在望远镜内看得见的星球，在我们这次宇宙远航的全部航程内，始终可以进行这项工作：测量和计算，计算和测量。于是，在飞行日志内列出项目，在目录里编上号码，光谱等级ＡＯ，距离７１１８光年。有时，我们一边写下这些数字，一边为这些数字激怒。我们度过漫长的一生，也仅仅只相当于七个光日。谁也不能飞越七千多光年的距离，谁也无法飞到ＡＯ级的太阳那儿去啊。

沉闷无趣，单调厌烦，还得加上持续不断的警惕。可能整年整月平静无事，然而每分钟却又可能出现毁灭性的灾难，因为外屋空间并不是完全空无一物，其中有到处飞动的陨石和陨石尘。按照我们的火箭的飞行速度，即使与“气云”相撞也是危险的，那就好象猛然跳入水中。在外层空间，我们确实遇到了科学上前所未闻的稠密区域。一进入这样的区域，所有的东西都开始移动，胸部也感到压抑难受。为什么会这样，我们还弄不明白。陨石尘腐蚀火箭外壳，金属发生疲劳，出现干扰电流。这样一来，所有的一切都逐渐损耗掉，会出现漏气、操纵失灵、仪表指示紊乱等乱象。