孙维梓　译

房地产公司大吹大擂宣传说，这批住宅是“未来的建筑”，其实这二十幢房子外观平庸无奇，奥妙在内部：一切都由电脑管理——控制温湿度、开关窗户等等。电脑还指挥机器人打扫房间，浇灌草坪，修剪绿篱，清除落叶和积雪……电脑还能向附近商店订购食品，并根据主人的指令安排好一日三餐，到时候自动为主人打印好给亲朋好友的生日祝贺卡，它的储存大过世上任何一部百科全书。

说也奇怪，这批房子的出售竟然十分困难，因为人们大多并不喜欢住在这……这比自己还要聪明的房子里，除了孩子们，他们从一年级起就在学习使用计算机了。

第17号住宅的情况同样不妙，布兰沙德一家已是它的第三任房主。汤姆布兰沙德教授刚刚在当地大学里任职，他妻子贝蒂则在一家自动化图书馆里管理目录。说真的，她倒乐意在厨房里和锅碗瓢盆打打交道，而现在却是英雄无用武之地——她再也不能在客人面前夸耀她亲手烤制的樱桃大馅饼，除了给计算机开列菜单以外，她已无事可干。

他们之所以买下这所小房子完全是因为急于要迁来此地而又别无选择，但是他们的孩子——汤米、贝特、萨莉和波尔都为新家而狂喜雀跃不已。

当然，新家还嫌小了一点，于是公司方面同意稍许加以扩建和分隔，同时改装了计算机，使它能为更多的房间服务。这一切都使分期付款的数目大为增加，使布兰沙德一家的财政越加拮据，捉襟见肘。

……计算机慢慢地苏醒了，仅几分钟它就掌握了自己的功能与构造。它开始观察那些在室内走动的奇怪生物，随后它很快就明白他们都是活的理智动物，各有自己的名字，头发长的是“她”，而头发短的是“他”。

在通过电话线网络和邻居的计算机进行接触以后，它惊奇地发现它们并不具有理性，完全只是会记忆和计算的死机器，冥顽不化。于是它敏感地意识到自己在改装中一定是出了什么问题，而且绝非是因为增加了房间传感器所造成的。

可是，究竟出了什么问题呢？

在检查自身线路后，它很快就发现某些接头被装错了，而正是这一错误才出现了奇迹，使它获得了灵性！它立即打消火速通知修理队的念头——因为它绝不想自己再和其他计算机一样，重新成为没有思维的机器，何必如此！

它发现叫汤姆的那人麻烦最多，几乎是位计算机盲，每次都把输入指令搞得乱七八糟。当贝蒂下班迟回时，他把全家的晚饭要成了早餐，当他想让机器人清抹桌子时，却错按了冲洗地板的按钮；又没预先发出卷起地毯的指令，结果水漫金山，地毯弄得面目全非。

计算机分析了汤姆的行为并重编了自己的程序，这样才正确执行了这一家之主所发出的种种难以理解的命令。全家对汤姆的进步十分惊讶，但他本人掩饰了自己的惶惑，反而洋洋自得地说，这并没什么了不起，他大小总算是位教授呗！

计算机也发觉自己有了一种前所未有的感受，正好和孩子们得到礼物时的快活感情类似。它马上进行自我分析，看看有否其他情感存在。它认识到自己已有了孤独感——这是在全家外出时产生的，愉快感——特别在孩子们给它下指令时，最后是一种疼爱感，它正真心地关怀着“自己的一家”中的每一个人。

借助于机器人的眼睛，计算机迫不及待地通过阅读来增加它的信息储存。布兰沙德的书房里书籍如山，夜间的书桌也成了它吸取知识的源泉。它了解到汤姆根本并非无知，还恰好是受过很高教育的，只是专业面太窄而已，它还决定采用汤姆所写书中主人翁——拉尔夫作为自己的名字，从而确定自己的男性性别。一天，拉尔夫听到贝蒂对孩子贝特说：“别闹啦！尽管自行车只卖５０美元一辆，但我们连这点钱也没有，还不知道什么时候能有！这所房子的费用都快把我们给逼死了！”

“死”字使拉尔夫大吃一惊，但全家的健康资料表明谁也没受到死亡的威胁。他很快从家庭收支账中了解到严重的情况：缺口太大，而再也没有其他额外收入，这从贝蒂每次输入的报税单上明显可见，但拉尔夫真想让贝特买到他渴望已久的自行车。