三

萨莉的两扇门打开了，随着橡皮门垫砰地一声又把门给关上。

“怎么啦？”盖尔霍恩问。

“那是萨莉嘲笑的方式。”

盖尔霍恩强作一笑。我猜想他会认为我开了一个恶意的玩笑。他说：“说正经的，杰克。汽车就是要驾驶的，如果你不驾驶它们，它们大概还不高兴呢？”

我说：“萨莉已有５年没被人驾驶了。据我看她似乎很高兴。”

“我对此表示怀疑。”

他站了起来，朝萨莉慢慢走去。“嗨，萨莉，驾驶你转一圈怎么样？”

萨莉的发动机的转速加快了，她向后退了退。

“别逼迫她，盖尔霍恩先生，”我说，“她极易受惊的。”

有２辆轿车正在大约１００码外的路面上。它们停了下来，也许正以它们特有的方式注视着。我并没理会它们，我在看着萨莉，两眼一动也不动。

盖尔霍恩说：“镇静点，萨莉。”他蓦地向前冲去，一把抓住车门的把手。不用说，把手纹丝不动。

他说：“一分钟前门还开着呢。”

我说：“门锁是自动的。萨莉就是喜欢孤独。”

他松开了手，接着悠悠故意地说：“喜欢孤独的汽车不该是敞着车篷呀。”

他向后退了３～４步，随即飞快地跑上前，跳进了汽车，速度快得我无法上前阻止。他出其不意地全然制服了萨莉，因为他从车顶下来时，在萨莉接通发火装置之前就把它关掉了。

５年来第１次，萨莉的发动机停转了。

我想我当时大声地叫了起来。可是，盖尔霍恩已经打开了“人工控制”开关，并把它固定下来。他启动了发动机，萨莉又活了过来，然而她的行动却失去自由了。

他驱车上了大路。２辆轿车依旧停在那儿。它们掉转车头，缓缓地驶开了。我想，这事对于它们来说一定成了大惑不解之谜。

其中１辆叫吉乌塞甫，系米兰汽车制造厂的产品，另１辆叫斯梯芬。它们一直是形影不离。它们俩刚来保养场不久，可是它们在场里的时间也长得能使它们知道，我们的汽车根本就没有司机。

盖尔霍恩径直向前驶去，当这两辆轿车终于清醒过来，意识到萨莉并不想减速行驶，而且也无法减速行驶时，除了孤注一掷也别无他策了。

它们猛地分开，各自向路边门去。萨莉就像闪电一样，从它们中间飞驰而过。斯梯芬闯过了湖边的栅栏，在离水边不到６英寸的草地和泥浆中急停了下来，吉乌塞甫则沿着公路嘎噔嘎噔地跑着，摇摇晃晃地停住了。

我使斯梯芬回到公路上，试图在它身上发现栅栏可能给它造成的损伤。这时，盖尔霍恩驱车回来了。

盖尔霍恩打开萨莉的车门，走了出来。他探身第２次关掉了点火装置。

“好啦，”盖尔霍恩说，“我想我做的事对她很有益处。”

我压住心头的怒火。“你为什么要从轿车中间开过去？你没有理由这么干。”

“我一直还以为它们会闪开呢。”

“它们闪开了。一辆车竟闯过了栅栏。”

“‘对不起，杰克，’”他说，“我以为它们闪开得会快一些呢。你知道这是怎么回事。我坐过不少汽车，不过我长这么大，坐私人的自动汽车也不过２～３次而已。这可是我第１次驾驶自动汽车。刚才的情况向你表明了这一点，杰克。驾驶１辆这样的汽车真把我难住了，我颇有些粗暴。我跟你说，比市场价格低不到２０％，我们就可以把它们卖出去，而且有１００％的利润可图。”

“利润怎样分呢？”

“一人一半。别忘了，我可担着全部风险哪。”

“得了。我光听你说，现在该听听我的了。”我提高了嗓门，因为我气得没法再客气下去。“你关掉了萨莉的发动机，你便伤害了萨莉。难道你喜欢让人家把你踢昏过去？在你关掉她的发动机时，你对她就是这么干的。”

“你别危言耸听的，杰克。自动汽车每天夜里都要熄火的。”

“不错，这正是我为什么不愿将我的任何一个‘小伙子’和‘姑娘’，装进你那新奇的５７型车身里的原因。我真不知道它们在那里将得到什么样的待遇。每隔几年，汽车的电子电路都需要进行大修。可是２０年来，老马修的电路碰都没碰过。与那些汽车相比，你能够出多大的价格来买它呢？”