博兹是个十分内向与自闭的人，就是那种即使被允许与自己所喜欢的人呆在一起、却依然要一个人独处的家伙，他那类人喜欢自已的相伴胜过任何他人的陪伴——至少，这是那一整套心理测验得出的结果。测验的过程严格保证匿名性——用号码记录，由此研究人员就无法获知受试者的过往情况。而当博兹的号码一被揭开，他个人的经历与测定结果完全符合。

没有婚姻，没有小孩，父母早亡。博兹从１６岁起就一个人生活，从没有思念过他人的陪伴。

但现在不是说过去经历的时候。现在该提到圣诞颂歌了——音乐现在换作了《铃儿响叮当》（这首歌到底代表了什么意思呢？）——以及以下的现实情况：电脑坚持认为自己对音乐毫不知情。

有什么东西运行错误了，很古怪的错误。博兹会把它找出来。

他拉开房门。音乐声变得越来越响。他能够听见童声底下的钢琴声以及鼓声，孩童们的声音正在快乐地吟唱猛冲进白雪的情景（哦，思念又起：博兹把情绪压下。他不能够在乡愁中迷失自我——他还有两年多的孤独时光等在前方呢）。热可可的香味温暖了博兹，让他想起了自己度过的仅有的那些圣诞节：那些与自己的父母共同度过的圣诞节。

热可可？

博兹低头望去。在舱门的左边正放着一个托盘。托盘的一边摆放着一把杯子，里面盛着一些看起来像是热可可的东西，还像热可可那般冒着热气。在托盘正中，一块咖啡蛋糕闪烁着光泽，上面的糖霜是如此的新鲜，几乎要从侧面滑落。

博兹的胃感觉咕咕的叫了。

他弯下身来，触摸了下托盘。它是真实的。是自己点的？如果他想要，那些令他的生活更为方便的机器人就能把托盘给鼓弄出来。以前他从没想要过。

博兹碰了碰杯子，辨认出它属于船上的那套餐具。他只用自己个人的盘碟，船长称其为装模作样，但某种仪式性的要求迫使他保持这种习惯。

精神病学家早已说过，他心理并不健全——至少是在社交方面——但他恰好适合被单独留在飞船上，呆上三年，直到飞船抵达新的殖民地。最初，像“梦想者号”这样的殖民飞船都会留下三到四个醒着的船员，以便处理各种后备问题，但是单调的旅程让他们丢掉了大半条性命。不止一次的“意外”死亡使得政策产生改变，之后精神病学家就插手进来了。

有能力、而又内向自闭的人是解决问题的答案。

但飞船抵达新行星的轨道、其他的船员苏醒之时，博兹在另一方面又将面临新的问题。从那时起，他将与人群发生亲密接触，他大概将在那里待上一年多的时间。

甚至在此时，博兹都在担心不已。实际上，他早已跟船长麦克尼尔谈过，说自己在必要的社会交往方面不够资格。博兹无法忍受那样的生活状况，不只是在飞船上，更是在殖民地。

“我们知道，”船长说。她那双湛蓝色的漂亮眼睛闪闪眨着。他常常在思量，这么一个心情愉快的家伙是如何升到殖民计划如此之高的位置的。“我们在码头上给你安排了好几个解决办法。你可以在旅程途中阅读下。”

博兹的胃感觉被猛击了一下。他不想考虑未来。未来把他吓得如此厉害，以致于他都不想承认。

几乎就像眼前的圣诞颂歌和那杯热可可。博兹蹲下身，摸到杯子，感觉到从坚固的复合陶瓷杯面传来的热度。接着他把一根手指伸进那液体中——滚烫滚烫——然后博兹将热可可举到嘴边。

热可可。他好几年没喝过热可可了，尽管这艘飞船上的存储品里有他想要的每样东西，他从没有想过在这里也能弄出杯热可可来。