就在她给他翻身的时候，他停止了呼吸。她注意到了，我也一样。她搬动着他，想让他躺得舒服一点，在他弯曲的双膝之间垫了一个枕头，胳膊也这样垫起来了。这也是她做过于百遍的事了。突然他的胃开始痉挛，好像在用力打嗝一样，这样持续了将近一分钟。他的脸，由于窒息痛苦地扭曲着。突然，他的身体开始抽搐。她早有准备，她抱住他的头，不让它撞上床沿儿。终于我听见他吸进了一口气。他又开始呼吸啦。但每喘一口气，他的胃就像打响呃一样跳一下。

我看见他的胳膊、胸口和脸上都浸满了汗水。她在床边上放了一摞毛巾。她开始为他擦汗。然而，这不是平常的汗珠，而是从他体内喷涌而出的淋漓大汗。毛巾很快就湿透了，她一条又一条地不断更换着。这种事她同样也干了许多许多次了。她的每一个动作都表现出她的爱意、心痛以及与病魔搏斗的顽强毅力。而这则需要她付出极大的勇气，路易大师说过，那是一个人超凡的勇气，是无法比拟，无法衡量的。就在她来给我开门的时候，我还认为她只不过是一个上中产阶层家庭里养尊处优，好逸恶劳的家庭妇女呢。现在想起来，我感到很惭愧。

“他们说他会死的，”她说，“说他会停止呼吸。”她轻柔的声音里充满了气愤。“他是停止过呼吸，一直都是这样。不过，他总能再恢复呼吸。”她已经不再看着我了，继续给他擦汗。他身下的床单也湿透了。

“他们说他会死于肺炎。他得过肺炎啦，我们没有给他用任何抗生素，他就好了。”

他的汗突然又没有了。我们静静地站着，看着他不停地打呃。房间里的惟一声音就是他使劲吸气的声音。

“他这样能持续几个小时，”她说，“我原以为他会筋疲力尽而死。”

我知道，她急着想给他换床单，也知道她从来都没让他在湿床单上躺这么久。她知道，当她正要请求我结束他的生命的时候，为他换床单是多么可笑。

“要不要我帮你给他换床单？”我问她。我感觉到她松了一口气。她点点头。她没有正视我，因为她在哭。这是她为他做的最后一件事啦。我很荣幸能为她分担这件事。

她拿来干净床单。她打算告诉我该干什么，但却发现完全没有必要，我们三个人好像已经一起干过无数次了似的，配合得很好。我的手里抓的是床单，心里装的却是一个柔弱女子的身影。

他睁开双眼，也许是周围的动静吵醒了他。他的目光散乱无神。眼睛既不能动，也不能注视，只能无助地瞪着。刚才闭着眼睛的时候他大概是睡着了。

她对他说：“这个女人将帮你结束生命。”我一句也没说，我在哭。

“要是你不想死，现在，你得想办法告诉我。”我止住哭泣，聚精会神开始通过在我们之间流动的空气感觉他，同时，我的眼睛也在密切注视他有可能产生的肌肉紧张。可是我什么也没有看到，什么也没有感觉到。

她俯身面对着他，看着他失神的眼睛。“我爱你，”她对他说。但是他的魂魄已经不在这儿了，对她的话没有任何反应。

她直起身面对着我问：“依你看，他的灵魂到哪里去了？”

我说：“他不在这儿。他属于这里，所以他不会到别的什么地方。可是我们真的无法找回他。”我已经感觉到了死亡的气息。

“他死后，会到什么地方吗？”她追问我。

“有时，人死了以后，我对他们的感觉会更强烈。可是像他这种情况，在经过长时间昏迷之后，要过一段时间，我才能感觉到，就好比他得把自己再收集起来。这种事，虽然我在不得已的时候才讲，但如果他们问到我，我从来不骗他们。”

“那么，你认为人死了之后，还会有某种活法？”