她开始给我讲他的事，给我讲他们之间的摩擦。她给我讲他对某些事是多么地严格，有时，跟他生活在一起是多么不容易。

突然，她不往下说了，“天啊，你会认为我很残暴，会认为我不爱他！你还会认为我希望他死，因为我不想让他再拖累我。”

恰恰相反，正因为她告诉了我这一切，我才知道她爱她的丈夫。

她费尽口舌地给我讲她丈夫的好处。他是个好人，他与众不同，有爱心，心地善良；很多人都爱他；他乐于助人，云云。最后她说：“他不应遭此厄运。”

（她和我也都不应该遭受这样的厄运。但是她还没有问我为什么干这个工作。）

她还给我讲了他的心脏病。她说，她感到害怕，一想起他要死了，她就难过。她还说当她知道他会活下来的时候，心里充满了希望；可是，当她看着他忍受病魔的无情折磨时，她的心都要碎了。

“他们说他会失去知觉，可是他的脸上常常露出他极度痛苦时的表情。他们说那是反射，可是他为什么从没有微笑的反射呢？就连新生婴儿都会有那样微笑反射的。”

最后，她放慢了语速说：“我从没有和任何社会工作者谈论过这件事，虽然他们很好，愿意帮助我。”

“可是，他们也无能为力，”我说。这是我几个小时里说的最长的一句话。

我们的目光相遇了，我已经承认了，有些事情我能做。她站起来在厨房里走来走去，手还不停地碰碰这儿，摸摸那儿。

“你想见他吗？”她问我。

“是的。”

她引我上楼。她脚步很轻地走在地毯上，而且也不再说话了。这是我第一次见他。我的身体走在楼梯上，意识却进入了另一个境界。

他正右侧卧躺在那儿，脸面向我们，双眼紧闭。要不是他鼻子上插了一根小管子的话，他看上去就像睡着了一般。他相当英俊。他皮肤的颜色很好，没有脱水的迹象，也没有她说的那种痛苦的迹象。我闭上眼睛，想换一种方式接近他。结果我根本感觉不到他，他根本就不出现，也许我应该再等一等。

我能强烈地感觉到她。她内心的骚动现在平静下来了。我感觉到了，她对他的爱。

“我原打算让他节食，”她突然说，“是医生要我那么干的，从某种意义上讲，那样做合法。我能请一个有经验的兽医让一条狗睡过去，它不会有任何痛苦。可是对一个人来说，你必须让他节食。”

我知道节食是怎么回事，那需要几个月的时间。

“我又给他吃东西，”她说，“可是现在……”

现在就是这个样子。她对他照顾得很周到，他身体清洁，没长褥疮，也没有难闻的气味，他的肌肤很健康。我感觉不到死亡正在威胁他。此时此刻，我也感觉不到他们与病魔进行的斗争。按他现在的情形，我什么也感觉不到。他就像一个正在午睡的人。说不定什么时候，他就会睁开眼睛，醒来。

她每时每刻都在期待奇迹能够出现。可是，不会出现奇迹了。

她又说：“我从没离开他这么久。”这大概就算是她忙里偷闲吧。每隔不到两个小时她就必须给他翻一次身。尽管用不了几分钟她就得请我结束他的生命，但她还是要给他翻身，如果她翻了身之后就请求我下手，那这将是她最后一次侍侯他啦，这一点我很清楚。她独自面对这一切，无法结束她丈夫的生命，不知道该怎样去做，她也不能去求助医生，所以她就找到了我。后来，我也知道一个人要与社会保持协调是多么不容易。

我看着她用轻柔的手慢慢地把他放平，然后再把他翻向另一侧。这种事她已经干了成百上千次了。看着他变成了这副样子，她固然很痛苦，但是，如果她再也不能为他翻身了，那她会更加难过的。她救助于我，并不是因为她厌倦了为丈夫翻身，而是因为，她确信让丈夫这样下去是个错误。