“在太空？”我问道，以此继续我们的谈话。他毫无疑问属于那种生命的一部分是在星星之间度过的青年人。

显而易见，这让他有些悲伤，而他则出奇迅速地回到了正题。“如果您知道‘维加’号的第一领航员出了什么事……”

“罗伯特罗基？”我问。

“您认识他？”

“听说过。他父亲是那个时代最著名的宇航员之一。”

“这就是关键所在，”他用一个疲倦的手势解释道，“但是，这对您来说肯定乏味透顶。”

“不，这对我来说一点也不乏味，”我说。于是，他开始给我讲述罗伯特罗基的悲哀故事。

二

他们在天狼星区域游弋——他小声地开始讲——根本什么事都没发生，只是很乏味。如果有人说在天狼星区域会出了什么事，那他就是撒谎。十五年是段很长的时间，而通常在宇宙中则相当于两倍甚至三倍的时间。５４７９天离家在外——人们以为只要梦见地球就会感到宽慰，可梦里连地球都没有。

他们不厌其烦地谈论家乡和假期。他们——就是第一领航员罗伯特罗基和第二领航员比利巴巴。远程飞船的其余船员全是机器人。

这些机器人按惯例都有编号，但他们还是把它们叫做杰夫、吉姆、乔依、梯姆、山姆等等，当然都是很棒的船员，勤奋而可靠，对它们可以绝对放心。

可它们老是只会微笑，因为同所有机器人一样，它们的程序就是这样编制的。这虽不是它们的过错，但他俩渐渐地对这种情况无法再忍受下去了。

要是罗伯特和比利亲眼见过那些以前的金属机器人，那他们一定会对杰夫、乔依、吉姆以及其他机器人感到幸运和满意。那些过时的机器人，连话都不会讲，想必当时也相当不实用。然而另一方面，我们最新型的机器人却是如此完美，令人类会不断地想起自身的局限性和可能性。

您见过机器人与人进行拳击吗？了不得，我告诉您……

所以罗伯特和比利也就更加互相依赖，他们年轻，相信进步。各自都没多久就把对方的生活经历了解得一清二楚，渐渐地，进行新的有趣的谈话对他们来说变得越来越困难。

到最后，每个人在他的生活中看见的几乎都是一样的东西。他们来自同一个国家，同一个地区，受过同样的培训。他们年龄一样大，个子一样高并且差不多一样聪明。共同进行几年时间的宇宙航行之后，连他们互相讲述的都是同样的故事。

他们之间只有一个区别，罗伯特爱他的父母胜过—切，而比利则最喜欢谈克拉拉，就是那个他返回后要娶的姑娘。克拉拉比维纳斯还美丽，比爱因斯坦更聪明，而且还颇有成就——假如可以相信比利所说的话。他身边有张姑娘的照片，这使罗伯特每天都能够相信他说的是真的。

有一天，他们收到了漫长旅程中的第一个坏消息，罗伯特的父母在一次事故中受了重伤，有生命危险。医生们做了最坏的估计，他们要罗伯特做好一切思想准备。

一连几个星期他都在胡思乱想，一句话也不说，有一段时间他看起来非常糟糕。比利传送了——没有告诉罗伯特——一份简报，包括几个他从未和罗伯特谈及的建议。尽管通过太空无线电的联系运行正常，但等到医生们第一批稳定人心的报告到达仍然需要几个月的时间。在此之前不久，他们收到了第二个坏消息：克拉拉在一次旅行途中生病死了。这对比利来说太可怕了，他一连几天不说一句话，然后就开始喊叫而且根本停不下来。等他苏醒过来时，甚至试图杀死罗伯特。他已经不知道他在干什么了。机器人在最后一刻帮了他，可它们除了把比利关进他那什么也不缺的超级现代舱室里之外，也没什么其它事可做。他哭了很长很长时间，后来他停止了哭泣，但这种安静其实更糟糕。

现在轮到罗伯特传送一份详细的报告了。人们向他提了几个问题，他则把回答写进了报告。联系没有花太长时间，因为他们已经完成了任务，正在返回太阳系的路上。