綦建刚　译

一

我相信，我第一个注意到在罗伯特罗基的事情上终于出了点破绽。上帝知道，那是我们全套计划中最令人意想不到的一个错误。

按理说这是绝对不会暴露出来的。一切都准备得很好，所有事情都得到了考虑，整个项目都由我们最优秀的人进行了极为准确的计算。

如您所知，罗伯特罗基是“维加”号远程飞船的第一领航员。您自己说说：那个主意本身不是很完美吗？我们哪能预见罗伯特罗基会飞往服务站呢？

那天下午，有人头一次告诉我这个故事的时候，我正作为一个安静的旁观者坐在“到斜银河去”咖啡店里。

我要是没有喝咖啡就好了！我根本不喜欢咖啡。那里的人们当然知道这个，所以开始时什么也没给我上。他们那儿有了解我的人。

可是那帮听众！店里总是相当满，主要是年轻人喜欢在这里聚会。一个红头发的年轻人声音特别大。

不难猜到他们在议论什么。

“最可怕的是你再也认不出他们了！”一个站在咖啡屋后面某处的人说。

红头发大笑起来：“你找个人用把锤子照他的脑袋来这么一下不就得了！”

“你们何曾听见过一个机器人会‘嗷嗷’叫的？”另一个问道。

“就是！”红头发说道，“它们要让服务站修理受伤的地方不假，可它们根本不知道疼痛。”

“而且它们从不还手。”另一个补充说。

“要是这样就更好了！”

“可要是别人对我用锤子……”

“你大概就是个机器人吧？”

“我们到底要机器人干吗？”

“干吗，你能连续２４个钟头不停地开车吗？如果不得已，你愿意一刻不停地干它四个礼拜的工作吗？”

“话虽如此，”另一个人说，“但它们看起来太像人了——你根本没法认出它们！”

男人们在一片混乱中争论了好几分钟。然后红头发很认真地转向我：“您对此怎么看，老人家？”

所有的脑袋都朝我转过来，我看见至少有十二张脸。“对什么怎么看？”我反问道，以便争取时间。

“对那些机器人呗！”

“我祖父的祖父，”我郑重地说——这是个小小的谎言，我连我的父亲都不认识，“是个和蔼的、想来连汽车都没见过的绅士。他说，如果在街上并非一切遂愿，那么步行者也是人……”

此时相当安静，只有那个在前面服务的乔依，脸上显出若有所思的样子。然后他们好像突然明白了似的大笑起来。这个话题对他们来说已经解决了，但是我听见他们还在笑：“就好像曾经见过步行的机器人儿似的！”

我抬头看，发现我有伴了。一个年轻人，高个儿，魁梧，脸很光滑，径直坐到了我的桌边上。当乔依想问他要什么时，他疲倦地表示拒绝。

“真可怕。”他说。

“什么，咖啡吗？”

“这些人，”他问答，“我再也受不了了，您知道……”

我仔细端详他，发现他有一双非常悲伤的眼睛。“唉，年轻人，”我继续说，“您不喜欢机器人，只是因为它们比您更强大，在许多地方比您更好罢了。”

“以前还没有这样，”那人说，“要知道，我在外界呆了十五年。”