第二出戏，是个令人心碎神伤的悲剧，讲述了一个卖温室紫罗兰的孤女在雪夜冻饿而死的故事。最终，她的祖母认出她就是十年前被强盗掳走的婴儿，但为时已晚，这个冻僵的小天使就这样吐出生命的最后一息。我必须承认，自己不止一次用亚麻手绢拭去泪水。

最后一出戏是一幕激动人心的历史剧：距今七百年前的故事。整个剧团的演员扮演一个海边渔村的居民。他们看到巨大的形体自远方海面升起。英雄欢呼雀跃地向村民宣布，如预言所示，“古神”已然到来；自瑞雷城，自幽暗的卡考萨城，自朗戈之原④，自这些他们沉睡、等待、度过漫长死亡光阴的地方，回到我们的世界。那个丑角以为其他的村民是因为吃了太多的馅饼，喝了太多淡啤酒，才空想出这些幻影。

【④这些地名都是洛夫克拉夫特小说中“古神”长眠等待的地方。还有一个身材健硕的男子，扮演了罗马诸神的祭司，他对村民说，这些海中巨形乃是怪兽和恶魔，必须被毁灭。】

在高潮部分，英雄用他的十字架把那个祭司抽打至死，然后就开始准备迎接“古神”的降临。女英雄则开始吟唱婉转动人的圣歌。

此时，在神奇的灯光特效下，我们仿佛看到“古神”的身影掠过舞台后面的天空：“不列颠女王”、“埃及黑尊者”（他的身形和凡人差不多），接着是“上古山羊”、“万众之父”、“华夏全境之帝”、“圣权沙皇”、“总统新大陆者”、“南极永冻地的白女士”①，以及其他诸神。

每当一个巨影划过或是出现在舞台背景上，剧院里每个人的喉咙中，都情不自禁地吐出一个强音——“啊！”直到连空气都仿佛随之震动起来。月亮开始在背景天空中升起，到最高点时，最后一个神奇的特效出现了：和古代传说中的一样，苍白泛黄的月亮刹那间变成了今夜天空中舒适宜人的红宝石。

【①在这篇小说中，世界各地的统治者实际上成了洛夫克拉夫特说的“古神”。】

演员们在掌声和欢呼声中鞠躬谢幕，最后幕布缓缓落下，演出终告结束。

“嗯，”我的朋友说，“你觉得如何？”

“精彩，真是非常精彩！”我对他说，同时还在不停拍手，弄得掌心生疼。

“我的好伙计，”他笑着说，“让我们到后台去。”

我们走出剧院，经旁边的一道小巷，来到后台门前。那里有一位瘦小的女子正在织什么东西，她的脸上长了个粉瘤。看过我朋友递上的名片后，她将我们带进了房子，上楼来到一间窄小的公用换衣间。

油灯和蜡烛熏灼着镜子，一群男女正在屋里卸妆换衣，完全无视男女之别。我连忙把自己的视线移开，但我的朋友似乎毫不在意。“我可以和弗尼特先生谈谈吗？”他大声问道。

一个年轻女子指了指房间尽头。她曾在第一出戏中扮演女主角最好的朋友，而在最后的戏里则演一个酒吧老板的漂亮女儿。

“雪利！雪利弗尼特！”她喊道。一名青年男子站了起来，他身材瘦削，此时看来，倒不如刚才在舞台灯光下那么有古典美。他用探询的目光看着我们，说：“我想我还未能有荣幸……”

“我的名字是亨利坎伯利，”我的朋友用低沉的喉音说，“你应该听说过我。”

“我必须承认，还未能有此殊荣。”弗尼特说。

我的朋友将一张精致的凸纹名片递给这名演员。

他看着名片，脸上露出掩饰不住的兴奋。“戏剧经纪人？从新大陆来的？天啊，天啊。那这位……？”他看着我问道。

“这是我的一个朋友，赛巴斯蒂安先生。他不是干我们这行的。”我嘀咕了几句“演出非常成功”之类的场面话，并和他握了握手。我的朋友问：“你去过新大陆吗？”

“我还没有这个荣幸，”弗尼特承认道，“尽管这一直是我最大的心愿。”

“很好，”我的朋友用新大陆人那种不拘小节的轻快口吻说，“也许你就要实现这个愿望了。你们最后这场戏，非常好。我之前还从没见过这么出色的剧目。这是你写的吗？”

“天啊，当然不是。剧作家是我的一位好朋友。