马骁　译

编者按：

尼尔盖曼的这篇作品获得了２００４年雨果奖最佳短篇奖，其最大特色是将柯南道尔和洛夫克拉夫特两人小说中的人物和故事完美地结合了起来。文中的“古神”源自洛夫克拉夫特“库图鲁神话”中的设定，而主要的出场角色都是柯南道尔笔下的原班人马。另外，作者还将福尔摩斯时代前后的一些或真或假的故事巧妙地穿插了进去，营造出一种古怪的历史氛围。真实和虚构的结合，侦探和奇幻的交融，或许这就是这篇文章获奖的原因吧。

一、新朋友

在刚刚结束的欧洲大巡演中，海滨剧团曾在诸国君王御前献艺。喜剧与悲剧的融合，华美而生动的表演，为他们赢得了来自皇室的掌声与喝彩。如今，这家享誉欧洲的剧团终于来到了德鲁里街的“皇家宫廷”剧院。他们将于四月在此举办一次短期演出，剧目包括《我一模一样的兄弟汤姆！》、《卖紫罗兰的小女孩》和《“古神”降临》（一出恢弘壮美的史诗剧）；全本大戏！门票现已开始出售！

我相信，它巨大无比。它是潜藏于万物之下的庞然大物，是幽深黑暗的梦魇。这只是我的胡思乱想，付诸文字后便显得荒唐可笑。请原谅，我不是个长于文字之人。

那时，我正在寻找住所，正是这个原因让我遇到了他。我需要找个人来分摊房租，所以一个我们共同的熟人把他介绍给了我。在圣巴特医院的化验室里，我们刚一见面，他就对我说：“看得出来，你在阿富汗待过①。”这句话让我目瞪口呆。

【①1878年，英国发动第二次侵略阿富汗的战争。】

“太神奇了。”我说。

“不算什么。”这个穿着试验室白色长袍的怪人说道。后来他成了我的朋友。“从你端着手臂的姿势，我能看出你曾经受过伤，而且是非常特别的伤。另外，你肤色黝黑，又有一副军人派头。考虑到你肩膀的特别伤势和阿富汗穴居人的传统，在帝国的广大领地中，很少有其他什么地方会令一名军人饱受日晒和折磨之苦。”

当然了，这么一说，事情真是简单得出奇。不过，无论什么事，说穿了都非常简单。我当时晒得皮肤黝黑，另外，如他所说，我确实受尽折磨。在阿富汗，无论是神还是人，都那么残暴野蛮，无意于服从来自伦敦或柏林——哪怕是莫斯科的统治，也不准备接受教化。我被派到那些群山之中，隶属于第一兵团。在山地丘陵的战斗中，我们足以与阿富汗人抗衡。但当战火烧到洞穴和黑暗之中时，我们就发现这场战争已经超出常轨，变得让人不知所措，无计可施。我永远不会忘记地下湖那镜子般的水面，更不会忘记那个从水中钻出的东西。它的眼睛不断开阖，低鸣随之响起。这嗡嗡声盘旋而上，仿佛是一大群苍蝇——其规模比整个世界全部的苍蝇聚在一起还大。

能幸存下来真是个奇迹，但我确实做到了。之后，我带着支离破碎的神经回到英国；可我的肩膀上被水蛭似的东西叮咬过的地方，却留下了永久的烙印——皮肤萎缩，如雾色般死白。我曾是名神枪手，但如今却一无所有，惟有对地下世界刻骨铭心的恐惧还萦绕不去。这恐惧令人焦躁狂乱，让我宁愿从退伍金中拿出六便士去坐出租马车，也不愿花一便士搭乘地铁。

尽管如此，伦敦的迷雾与黑暗仍旧接纳了我，抚慰着我。因为在夜里尖叫，我被第一家公寓扫地出门。我曾在阿富汗待过，但今生今世再不愿重返斯地。

“我晚上会尖叫。”我告诉他。

“有人说我会打鼾，”他说，“另外我起居没有规律，还经常用壁炉架做打靶练习。我还需要起居室来约见客户。我很自私，注重个人空间，还容易感到无聊。你觉得这成问题吗？”

我微笑着，摇了摇头，伸出手。我们握了一下。

他为我们找的房子在贝克街，对两个单身汉来说，这房子绰绰有余。我时常被我这个朋友对于隐私的要求所困扰，也尽量避免不去询问他到底以何为生。不过，仍有很多事一直刺激着我的好奇心。他有不少客人，来访不分早晚。

遇到这种情况，我都会离开客厅，回到自己的卧房，心里不断琢磨着他们和我的朋友到底有什么共同点：单眼浑浊、面无血色的妇人；像是旅行推销员的矮小男子；穿着天鹅绒上衣、身体健壮的纨绔子弟，等等等等。

有些人时常造访，更多的则只来一次，和他谈上一会儿，便离开这里，走时或者神色困窘，或者心满意足。