在摩羯星座下，一对黑人情侣，不怕凶猛的野兽和不祥的精灵，为了谈情说爱，一同躲在有萤火虫飞来飞去的甘蔗林里。他们看见明亮的星时，得到异常的安慰，他们低声细语地说：“这是我们的星。”

数学大师坐在自己的房间里，推开面前的论文。他已经计算完毕。一只白色瓶中，剩下一点儿药。他已经熬过了四个漫漫长夜，就靠这些药物来支持他不致入睡。每天，他还是象平常那样安详，明确而耐心地给学生们讲课。讲完课，马上回来继续进行这项重要的计算。他的面容是严肃的，但由于药力的作用而有些不正常和潮红。他久久地陷入沉思默想，然后走到窗前，拉起百叶窗。越过群集在一起的屋顶和塔尖，他满怀忧虑地眺望着上空悬挂着这颗星。

他望着那颗新的星，仿佛面对着一个顽强的敌人。他静默了片刻后，说道：“哪怕你弄死我，我也运用我的计算掌握住你和整个宇宙。即使出现象现在这样危急的情况，我也决不退缩。”

他又看看小药瓶，说道：“不需要再睡觉了。”

第二天中午，一分钟也不差，他准时走进讲堂，按照他的习惯，把帽子放在桌子的一端，仔细挑了一枝长长的粉笔。他的学生之间流传着这样一个笑话，说他如果不把粉笔夹在手指头间摸着，他就不能讲课。有一次，他们把粉笔藏了起来，他就被捉弄得手足无措，活象一个演员在台上忘了台词。他的灰白眉毛下的一双眼睛望着一排排年轻的脸，用习惯的学者口吻说道：“现在出现了我所不能控制的局势，这会妨碍我的计划的成功。如果把话说得简单明了一些，就该说人生是虚度了。”

学生们彼此面面相觑。他们听错了吧？要不，就是老师疯了？好多人展眉微笑，但是有一、两个人还是严肃认真地注视着他那镇静、苍老的脸。他讲了下去：“今天早晨，我要尽量让你们明白，我计算得出的结论。这非常重要。我们假定——”

他转过身去对着黑板，象平日一样，一边思考，一边作图。趁他转过身去的机会，一个学生轻声问同座的同学：“‘虚度’是什么意思？”同学指指黑板，说“听——听下去。”

他们很快就明白了。

那在晚上，新星升起较迟，因为它原来的向东的运动使它经过狮子座，转向处女座。而它是那样的亮，当它升起来的时候，使天空发出辉耀的蓝光，无数星座先后受到照射，被它的强烈光辉所掩盖，一个个隐没不见了。只有木星出现在天顶，还可以看到御夫车座的五车二、金牛星座的毕宿五，天狼星和大熊座的指极星。新星很白很美。那天晚上，地球上许多地方的人都发现有一个青色的光环环绕着它。它显而易见是更大了。在赤道上的清晰天空中，它好象有月亮的四分之一大。在英国，地上是白皑皑的凝霜，天空却好象是盛夏的月夜，人们能够在灿烂的星光下阅读普通的报刊，城市的灯光则显得发黄、昏暗。

那天晚上，世界各地的人都没有睡。教堂在鸣钟，号召人们聚集到教堂里去祈祷。就当地球在轨道上旋转前进，黑夜在逝去的时候，这颗不祥的星愈来愈大，愈来愈亮，使人感到眼花缭乱。

数学大师的警告已经用电报通知全世界，被翻译成上百种语言。各个城市里的街道上和房屋里都灯火通明，船坞被照亮得如同白昼，城乡交通要道上也都一片明亮，而行人彻夜往来不绝。新星和海王星在火热的拥抱里扭作一团，迅速地旋转着，愈来愈快地驰向太阳。这一大堆照耀着天地的物质的运动速度已达到每秒钟飞驰１００英里，而可怕的速度还在不断增加着。目前它是在远离地球１００万英里的空间中飞驰着，所以，对地球没有影响。但这颗炽热的星和行星中最大的木星之间的吸引力，愈来愈明显了。这种引力的结果将是什么呢？不可避免，木星会偏离它的轨道而纳入一条椭圆的路线，这颗燃烧着的星，因受到木星引力的影响，而改变向太阳冲去的方向，路线将呈弧形，因此也许会与我们的地球相撞。至少，它会非常接近地球。所以数学大师预言：“地震、火山爆发、旋风、海啸、洪水和气温将上升到我无法测知的限度。”

就在头顶上，这颗给人们带来灾难的星在孤独、冷酷、狂怒的熊熊燃烧着，仿佛想证实他的预言的准确。