“我想会准时到的，他们说他马上会回来。”

她不安地将铅笔在手掌中滚来滚去，自言自语地说道：“多么希望哥哥马上回来啊！我害怕，我疲乏，我想听到他的声音，我实在受不住这个折磨！多么孤独，世界上好象只有我一个人，没有人再能关心我的命运。我留下的时间不多了吧？”

“也许是的。”巴顿下意识地答道。

“那么——”她强打起精神，凄楚地朝舷窗外看了看，说，“我也许见不到哥哥了。我不能再多呆一会儿吗？一点希望也没有了吗？”

“也许，我根本不用再等，也许我太自私了——也许等到死后再让你们去告诉哥哥好！”

巴顿真想好好安慰一下姑娘，可是搜肠刮肚想不出适当的话。这位性格爽直豁达的宇航员，眼睛蒙上了一层泪水，轻轻地说：“不，那样哥哥会更伤心的。”

“亲戚朋友们想不到，我会就此不能回家了。他们都爱我，都会悲伤。我不希望这样－－我不想这样呀！”

“这不是你的过错，”他说，“根本不是你的过错，他们都会明白的。”

“一开始我非常怕死，我是一个胆小鬼，只想自己。现在，我明白自己多么自私。死亡的悲哀不在于死人，而在于活人。我离开世界，一切欢乐和痛苦，幸福和灾难都象梦一样地消失了；而死亡会给亲人带来无穷的精神折磨和心灵痛苦。我从来没有想得这样透彻过，刚刚走上生活道路的年轻人，平时不会向亲人说这些事，否则别人会认为你太多情太傻了……”

人真要死了，感情会陡然发生变化——多么想把心中的话说尽，同时又会感到多余；于是，思想象脱缰的野马，横无际涯地乱奔。此刻，往昔生活中的琐事，也会突然袭上心头，发出耀眼夺目色彩，特别感到生活的可爱。

玛丽不知怎地想起了７岁时的一件小事。一天晚上，她的小花猫在街上走失了，小姑娘伤心地哭泣起来。哥哥牵着她，用手绢擦掉她的眼泪，哄说小花猫会回来的。第二天早上玛丽醒来时，发现小花猫果真眯着眼，蜷缩在床脚边。过了好久，她才从妈妈的嘴里知道，那天哥哥早上四点钟就起床，跑到猫狗商店敲门，把老板从睡梦中叫醒，好不容易买回那只小花猫……

平时生活中不惹眼的小事，这时仿佛都涂上了色彩。玛丽沉湎在往事的回忆中，陶醉在人生的眷恋中，煎熬在死亡的威慑中……

“我仍然害怕，我更不希望哥哥知道。如果他准时回来，我一定要装得若无其事的样子……”玛丽迷迷糊糊地想着想着。

突然，通讯器的信号声发出“嘟嘟”的呼叫。玛丽一骨碌地站起身，高兴得乱喊乱叫：“哥哥，哥哥，你回来了！”在这一瞬间，她好象忘记了这是死前的诀别，倒觉得象是渴念中的相逢。

巴顿迅速调节好控制开关，发问：“谁是哥利克劳思先生？请答话。”

“我是哥利克劳思，有什么事么？”通讯器里传出缓慢沉重的低声。玛丽听得出这是哥哥的声音，他说话总是慢悠悠的，给人稳妥可信的感觉。可是玛丽今天发现这缓慢的声调中分明含有一种哀音。

她站在巴顿背后，双手搭着他的肩膀，踮起脚，伸长脖子朝通讯器大声呼喊：“哥哥，您好！”一声撼人心弦的呼声，穿过广漠的宇宙空间飞向了遥远的星空。玛丽再也说不出一句话，千言万语堵在喉咙里。她努力克制住自己，刚说完“我想见你……”这几个字，眼泪就哗哗地流出来。

“玛丽！”哥哥发出惊诧可怕的呼唤，“我的好妹妹，你在飞艇上干什么？”

“我想见你。”她重复说，“我想见你，所以偷偷躲进了飞艇。”

“你躲进飞艇？”

“我是偷渡者……我不知道偷渡的后果……”

“玛丽！”哥利发出了绝望的吼叫，“你做了什么？”

“我……什么也没做……”她激动得浑身发抖，冰冷的小手紧紧抓住巴顿的肩膀，“什么都没有呀，哥哥，我只是想见你。我自己把自己毁了，你不怪我吗？好哥哥，你千万别太难过……”

巴顿感到滚烫的眼泪滴进了自己的后颈，他赶忙站起来，扶着玛丽坐下，将话筒调节到座位的高度。