１８岁的姑娘，实在无法接受这种严酷的事实。在她音乐般的生涯中，从来不知道死亡的威胁，从来不知道人的生命突然会象大海的波浪，甩到冷酷的礁石上，破碎、消逝。她属于温柔的地球，在地球安全的雾纱笼下，她年轻、快乐，生命既宝贵又受法律保护，有权利追求美好的未来。她属于暖和的太阳，属于诗意的月光……无论如何不属于冷酷、凄凉的星际空间！

“这究竟是怎么回事？来得又快又可怕。一小时前我还在幻想去神秘有趣的密曼，现在却向死神飞去。我再也见不到哥哥……”

巴顿真不知该怎样向她解释，使她懂得这不是残酷的非正义的牺牲品。她不知道外星空究竟是什么样，总以安全保险的地球去空想宇宙。在地球上，任何人，任何地方，只要闻悉一位年轻漂亮的姑娘陷入困境，都会尽力搭救。可是现在不是地球，而是艘重新经过严密计算，速度接近光速的飞艇，没有人能帮助她。

“姑娘，这里不同于在地球上啊，”巴顿说，“不是大家不关心，不想办法帮助你。宇宙的疆界很大，在我们开拓的界线上，稀稀拉拉地分布着星国，人们彼此相隔遥远，出了问题只能望空兴叹。”

“我为啥不能写封信呢？我为啥不能用无线电设备同哥哥作一次最后的对话呢？”

当玛丽突然向巴顿说出这些念头的时候，巴顿简直为姑娘能想出这点子而高兴得跳起来：“行，当然行。我一定想办法联系。”

他打开空间传输器，调整了波段，按一下信号键，大约过了半分钟，从奥顿星球传来了话音：“喂，你们勘察一组的人怎样啦？”

“我不是勘察组，我是地球飞艇。”巴顿回答说，“哥利克劳思教授在吗？”

“哥利？他和两名助手乘直升飞机出去了，还没回来。嗯，太阳快下山了，他该回来了，最多不超过一小时吧！”

“你能替我把传话线接到直升飞机上吗？”

“不行，飞机上的讯号一两个月前已经出了毛病，要等下一次地球飞艇来时再修复。你有什么重要事吗？”

“是！非常重要。他回来后，马上请他与我通话。”

“好的，我马上派人去机场等候，哥利一到就会同你联系。再见！”

巴顿把传输器的旋钮调到最佳音量，以便能听到哥利的呼唤，随后取下夹在控制板上的纸夹子，撕了一张白纸，连同铅笔一起递给玛丽。

“我要给哥哥写信，”她一面伸手去接纸笔，一面忧心忡忡地说道，“他也许不会马上回到营地。”

她开始写信，手指不住地打颤，铅笔老是不听使唤，从指缝里滑落下来。

她是一个纯真的少女，在向亲人作最后的诀别。她向哥哥倾诉，自己是如何地想他，爱他；她装出饱经世故的口气劝慰哥哥，别为她伤心，不幸是每个人都会遇到的事，她一点也不害怕。最后一句话显然是说谎，歪歪扭扭的字体，足以说明一切。

姑娘手中的笔不动了，她似乎在思索、寻找最适当的词汇，向亲人报告自己的处境。玛丽断断续续地写着，当她写完信，签上自己名字的时候，时间是１８：３７。

她略微感到一点舒心，禁不住浮想联翩。哥哥是太空区工作的人，知道违反空间法律的严重性，他不会责怪飞艇的驾驶员。当然，这样也丝毫不会减轻他失去妹妹的震惊和悲痛……但是，其他人呢？譬^[pì]如，她的亲戚朋友，他们是生活在地球上的人，势必会按地球上的道德看待外星空间发生的悲剧。他们会怎样咒骂飞艇上的驾驶员，无情地送她去见上帝……

于是她又开始写第二封信，向地球上的亲戚朋友诀别。玛丽抬头看了看航天仪上的时钟，真怕黑色指针在信没有写完时就跳到１９：３０。

玛丽写完信，指针爬到１８：４５。她折好信纸，写上收信人的名字和地址，把信递给巴顿：“你能帮我保存这两封信吗？等回到地球时，装入信封寄出去。”

“当然可以，你放心吧！”他接过信，小心地放进灰黑色衬衣兜里，仿佛揣入了一颗灼热的心。

房里又笼罩一片死寂般的沉默。两个人坐了好一会儿，玛丽开口问：“你认为哥哥能准时回营地吗？”