朋友、音乐、笑声出现在她的记忆之中——而显象屏上荷花湖正向阴影移去。

“格里也是这样的吗？”她问。“我指的是，如果他搞错了什么事，也只有死路一条吗？孤单单的，没有别人来帮助他？”

“拓荒地带上所有的人都是这样；只要有拓荒地带存在，情况将永远是这个样子。”

“格里没有对我们说过这些。他说薪水很高，他一直给家里寄钱来，因为爸爸的小店只能勉强度日。但是，他没有告诉过我们情况会是这样。”

“他没有告诉过你们他的工作很危险？”

“嗯——说过的。他提起过，不过我们不理解。我一直以为拓荒地带的危险是挺有趣的事情，是激动人心的冒险，就象立体电影里的一样。”她脸上浮掠过带有倦意的笑容。“可惜不是这样，对吗？根本不同。因为，要是这是真的，电影放完后，你就回不了家了。”

“是的，”他说，“回不了家了。”

她的目光从计时器跳到气舱门，再落到仍然拿着的拍字薄和铅笔上。她稍微改变了一下坐的姿势，把本子和笔放在身边的板凳上，一只脚向外略为伸了伸。他这才发觉姑娘穿的不是凡根吉卜赛凉鞋，而是廉价的仿制品；不是昂贵的凡根皮革，而是一种有纹理的塑料；不是银扣，而是镀金的铁扣；不是宝石，而是彩色玻璃。爸爸的小店只能勉强度日——她想必是二年级就离开了大学，参加语言学的课程，课后做些零活，尽量挣钱，以便能够独立谋生，帮助哥哥一起赡^[shàn]养父母。她在‘星尘’号上的私人物品将送回给她父母——这值不了多少钱，也不会在回航时占用多少存放的地方。

“这儿——”她欲言不言，他用询问的目光看着她。“这儿冷吗？”她道歉似地问。“你不觉得冷吗？”

“呀，是很冷。”他说。主温度表上的指针说明室里温度是完全正常的。但他还是说：“是的，不该这么冷。”

“我希望格里不会回来得太晚。你真地认为他会回来吗？你不是仅仅为了使我好受才这么说的吧？”

“我想他会回来的——他们说过他很快就会回来。”在显象屏上，荷花湖除了它西边的湖岸的狭小蓝线外已经大部分进入了阴影。显然，他把她可以同哥哥通话的时间估计过多了。他不得不对她说：“几分钟后，你哥哥的营地就不在无线电波限之内了；他将在沃登星球的阴影那一边了——”他指着显象屏的映象说，“沃登星球的自转使他超出了联系范围。当他回来时，剩下的时间也许就不多了——说不上几句话，他就会从显象屏上淡出。我希望对此还能做点什么——如果可能，我马上就对他呼号。”

“通话的时间甚至比我呆在这里的时间还少？”

“恐怕还少。”

“那么，”她振作了一下精神，怀着钦弱无力的决心朝气舱望了望。“那么，当格里超出波限的时候，我就离舱。我不再等了，我也没有什么要等的了。”

他又一次感等无话可说了。

“也许，我根本不应该等，也许，我光想到自己了——也许，事后你把这种事转告格里，对他更好。”

她话音里情不自禁地含有恳求别人说她讲得不对的意思。他会意地说，“他决不希望你不告而别，他希望你等着他。”

“他呆的地方已经一点点黑了，是吗？他的面前将是漫长的黑夜。而妈妈爸爸还不知道我再也不会象我向他们保证的那样回去了。我惹所有我爱的人都伤心了，是吗？我并不要这样，我并不是有意想这样。”

“这不是你的过失。”他说，“这根本不是你的过失。他们会明白的，他们会理解的。”

“起先，我真害怕去死，我是胆小鬼，光想到我、我、我。现在，我发现自己多么自私。象这样地死去之所以可怕倒并不在于我完了，而在于我再也见不到他们了，再也不能告诉他们，我知道他们为了让我生活更幸福而作出的牺牲，我知道他们为我做的一切；我爱他们胜于我过去的表白。我从来没有对他们讲过这些话。当你还年轻，生活展现在你的面前，你是不会对他们讲这些话的，你怕听上去怪傻，怪伤感的。

“可是，当你不得不去死的时候，就不同了。你希望在还可能的时候全都告诉他们。你希望能告诉他们，对以前做过的不好的事，说过的难听的话，心里是多么懊悔。你希望能告诉他们，你确实从来也不想伤他们的感情，希望他们只记住，你爱他们，比以往任何时候更爱他们。”

“这你不必对他们讲，”他说。“他们会知道的——他们始终是知道这一点的。”