“你肯定吗？”她问。“你怎么能肯定？对你来说，我家里的人是陌生的。”

“你随便走到那里，人性和人心总是一样的。”

“那么，他们会知道我要他们知道的事——就是我爱他们？”

“他们始终是知道这一点的，在某种程度上，知道得远比你用言语所能表达的更清楚。”

“我老是想起他们为我做的事情。他们为我做的那些小事情，现在对我来说就好象是最最重要的。象格里——他在我十六岁生日那天，送给我一只火红宝石的手镯。好看极了——一定花了他一个月的薪水；想起我的小猫在街上给压死的那天晚上，他为我做的事，我就更想念他。我那时只有六岁，他把我抱在怀里，擦去我的眼泪，劝我别哭，说弗洛雪只是离开一会儿，去给自己弄一件新的皮大衣，就那么一会儿时间。第二天早晨，它就会回到我的床脚上的。我相信了他，不哭了，睡着了，梦见的小猫回来了。第二天醒来，弗洛雪果然穿了件崭新的白色毛大衣蹲在我的床脚上，就象哥哥说的一模一样。很久以后，妈妈才告诉我，格里在清晨四点钟就把玩赏动物商店老板从床上叫醒。当那个人因此而发火的时候，格里对他说，要么下楼去把小白猫卖给他，否则就要他的命。”

“往往是那些小事情令人难以忘怀，使你记住了别人。他们做这些事情全然为了你。你对格里，你对父母，也同样做了这些这样的小事情，你也许已经不记得了，他们却决不会忘记。”

“我希望做过这样的小事情。但愿他们会象你说的那样想念我。”

“他们会的。”

“我希望——”她把话咽了下去。“我死的方式——我希望他们永远不要想到这一点。我从书里看到过死在太空的人的模样——内脏炸得四分五裂，肺伸出牙间，几秒钟后，就干枯了，不成样子，丑得可怕。我不要他们把我想象成那个样子，僵死，可怕。”

“你是他们自己的，他们的孩子，他的妹妹。他们决不会把你想得和你的意愿不一样。在他们的心目中，你永远是他们最后一次见到你时的那付模样。”

“我仍然害怕，”她说，“这没有办法。不过我不要让格里看出来。如果他及时回来，我要表现得一点也不害怕——”

信号蜂鸣器打断了她的话，迅速而命令似的。

“格里！”她站了起来，“是格里，呵！”

他旋转音量控制钮，问：“格里克罗斯吗？”

“是的，”她哥哥回答说，声音低沉，紧张。“有坏消息吗？——什么事？”

她站在他后面，俯身朝通话器稍微靠了靠，冷冰冰的小手搁在他的肩上，代他回答。

“你好，格里。”一阵细微的颤抖使她那装得若无其事的声音露出了破绽。“我原想看看你——”

“玛里琳！”呼喊名字的声音里含有一种突然的恐惧。“你在那个急救飞船上干吗？”

“我原想见见你。”她又说，“我想见见你，所以躲在这个船上——”

“你躲在船上？”

“我是个偷渡者……我并不知道这意味着什么——”

“玛里琳！”这是一个对已经永远离开他的人的绝望的呼喊。e“你干了什么！”

“我——不是——”那时候，她再也控制不住自己了，冰冷的小手痉挛地抓住巴顿的肩头。“别那样，格里——我只想见见你；我不想使你伤心。格里请不要那样——”

温热而湿润的东西溅在巴顿的手腕上，他悄悄离开座椅，扶她坐了上去，把麦克风凑到她的面前。

“不要难过——不要让我在离开人间的时候知道你难过——”

她竭力克制的呜咽哽在喉咙口。哥哥对她说，“别哭，玛里琳。”他的声音突然变得深沉而又无限温和，把所有的痛苦都抛弃了。

“别哭，妹妹——你不该哭。没什么，亲爱的，一切都会好的。”

“我——”她的下唇在颤抖，她狠狠地咬住了它。“我不要你感到难过。我只想说句告别的话，‘因为我马上就不得不离去了。’”

“当然——当然，该这样的，妹妹。我并没有刚才那种意思。”然后，他的声音变成一种急促的要求。“急救飞船——你打电话给‘星尘’号了吗？你跟计算机核对过吗？”

“就在一小时之前，我就打电话给‘星尘’号了。它不能转回来，在四十光年的范围之内也没有别的巡航飞船，而这里燃料不够。”

“你肯定计算机的数据正确——你什么都能肯定吗？”