安娜望着自己在镜中消瘦的脸庞，不知道自己为什么会变成这样，也不知道为什么毫无血色。她的眼睛中的蓝色已经变得很淡，只剩下一种和她发色相近的灰色。她知道，大脑的变异会影响体质和思维，但在镜中的影像告诉了她更多无法接受的东西。仿佛她那危险的疯颠导致了她肉体的崩溃。

她想，也许她这种人照镜子是危险的。但是，面对昨日的幽灵是今天的命令。她带着无限的耐心开始往脸上扑粉，决定让自己显得生气勃勃，不去想自己的本来面目。

她化完了妆，头发闪烁着金色的光泽，面颊嫩红，嘴唇如花瓣般鲜润，——但她的眼睛仍然是一种不透明的灰色，如打落在窗户上的雨点。

爱莎贝尔又象往常一样迟到了，安娜在接待员和护士的监视下在大厅里来回踱着步子。很幸运的是，她每日习惯穿一身黑衣，所以没有更多地吸引其他人的注意。

护士之所以在那儿，纯粹是一个仪式。安娜甚至不能走出医院，虽然她被列入行动自由的病人。她必须被一个护士正式地转交给另一个，以便有人对她负起责任。爱莎贝尔与她并没有任何血缘关系，就象她和那些护士一样。她和安娜只是一个由仲裁组成的家庭的成员，她们没有任何相似之处。

终于，受莎贝尔来了，脸色红扑扑地，可是庆典开始了。

“你得记住，这是安娜外出的第一个日子，”护士对爱莎贝尔说。“我们将下对任何事故负责任，但你要让她每天定时吃药、如果她出现沮丧的状况，就立刻把她送回到这儿来。这是紧急号码，它会为你召唤医生。”

爱莎贝尔奇特地凝视着那张卡片上的号码，仿佛那是一串神秘的数字。

护士只对安娜说了一听：“要听话。”，而没说：“祝你玩得开心。”，甚至没说：“轻松一点。”仅仅是一句“要听话。”安娜想。她曾经很美丽，不只是“美丽”所能形容——甚至占圣人奥斯卡的智慧也无法想象，但现在那份美丽已经所剩无几了。

爱莎贝尔当然不知道安娜正在走向自己的葬礼，而她的职责只是提供一个便利的逃跑机会。安娜等到车子离医院已经两公里左右的时候谈到了这件事：“你能让我在最近的地铁站下车吗？”她的语音轻柔，“再给我一点钱吧。”

“别傻气，”爱莎贝尔说。“我们要回家了。”

爱莎贝尔指的是她自己的家，她有一个丈夫一两个孩子。安娜见过爱莎贝尔的丈夫几次，但都离得很远。他是那种陪家人来看病人的人，他们的勇气在疯人院门口消失了，他们宁愿让自己的伴侣自己去对生病的家人尽道德义务。但也许爱莎贝尔不让他进来，不想把她介绍给他。很少有女人愿意把自己的丈夫介绍给妓女，即使那妓女正好是她的姐妹，甚至她的性魅力已经消失无踪了。

“不，”安娜说。“那只是说给医生们听的，这样他们才会放我出来。如果我告诉了他们真象，他们就不会放我出来了。”

“什么真象？”爱莎贝尔想知道，“你到底在说些什么？我告诉你，我已经为你受够了麻烦，你听到那护士说的，我对你要尽负责。”

“你不用做任何不合法的事。”安娜告诉她。“我会按时回来，没人会觉察。即使我不回来了，也没人会责备你。我是个疯子，记住你能给我多少现金？”

“我没带现金，”爱莎贝尔对她说，她驾车经过了克南普罕南站，根本没有停车的打算。“我没有现金，任何人都没有。现在谁都不用现金了。”

这倒不假，在安娜工作过的那家登记妓院客人们都用聪明卡，交易都通过自动收银机进行。

“但你还是能换到现金，对不对？”安娜天真地问。“墙上都有洞呢，就象坏妓女一样。别担心过了克南普罕站，冯克斯霍尔站也行。”

“你倒底想上哪儿去，安娜？”爱莎贝尔生气地问，“到底是什么鬼地方？你他妈的到底想干什么？”这就是爱莎贝尔，重复用词，语调厌恶，话里脏字不断。

“我得干一件事，”安娜无助地说。她不打算说出来。爱莎贝尔会象那帮医生一样激烈地反对。但是，爱莎贝尔比那帮医生好对付多了，爱莎贝尔一直很怕她，虽然比她大两岁，高两英寸。安娜就象她的前半生的影子——这些都是安娜的优势。

“我不会为你换现金的。”但是她对安娜的坚持很明显地无力反对。