在孩子过生日那天,我们发现他是很有个性的男孩,想按照自己的意愿使生活更美好。他想快快活活地过生日,希望生日那天充满阳光。一看到窗外朦胧的薄雾就不高兴,担心下雨,甚至还问:“明天下,不行吗?”这孩子张开一对好奇的眼睛看着周围的世界,追根问到底,想要知道雨水为什么会使草儿生长,草儿为什么会变绿,太阳离我们多远等等。他有强烈的求知欲,他把很多“?”摆在大人面前。
且不要嘲笑这孩子的爸爸——乔丹先生。乔丹先生告诉孩子太阳离我们5000英里,固然无知可笑,但他粗暴地打断孩子的问题以后还意识到自己亏了理,还有自我谴责的后悔。我们每个做爸爸的,扪心自问,难道都比乔丹先生强吗?对天真无邪的孩子,我们能否不矫揉造作?对孩子们看来幼稚却充满思考的问题,我们能否回答?应该说,实在不敢保险。每个父亲或多或少都是乔丹先生。
母亲往往比父亲更敏感,更了解孩子幼小的心灵。乔丹太太早就预感到自己这个爱思考的儿子不会有好下场,眼里含着泪花。在这些地方,作者一开始就用了伏笔,给我们留下了悬念。
乔丹太太的预感不是没有根据的,在不合理的社会里,庸人受欢迎,思考和探索的精神必然受到压押,受到打击,失业、监狱、绞刑架的结局都在等待那些喜欢在生活中提问题的人,小乔丹当然要被淘汰掉,作者写的正是这种无情的真实。
孩子自己也已经感到了这种压抑。他和自己的父亲谈话,最后的一次回答竟是“是的,先生。”孩子分明已经有了沉重的压抑感。作者的笔墨在这些场合是细致而又含蓄的。
最后决定孩子生死命运的,竟是一架没有生命的电子计算机和新法典第五章第84条。这一笔大有深意。可爱的孩子被处决了,你哭吗?你骂吗?竟找不到哭骂的对手,出现在你面前的只有冷漠无情的机器和条文!这里面的潜台词多么丰富,多么深刻!
可以说这是控诉愚民政策,揭露只许庸人存在的社会;也可以说这是反映人们无法掌握自己的命运,受了冤屈却找不到控诉对象……总之,这是比真实还真实的荒诞。