乔丹夫妇在儿子迪基满１２岁以前，从来没有谈过这次考试。儿子１２岁生日那天，乔丹太太第一次当着儿子提到这件事。她说话时那种顾虑重重的态度，使得她的丈夫立刻作出反应。“别想它，”他说，“迪基会对付过来的。”

他们坐在早餐桌旁，孩子好奇地抬头仰望着。这孩子眼睛机灵，头发淡黄，神态敏捷，容易激动。他不明白爸爸妈妈这种突如其来的紧张是怎么一回事，但他确实知道今天是自己的生日，他最需要的就是一切美满顺畅。小房间的某个角落里，包好了的、系着彩色缎带的礼物正等着他去打开，小厨房的自动炉灶也准备了热腾腾的美味佳肴。这一天，他打算过得快快活活的，而母亲眼里的泪花和父亲脸上的愁容却破坏了他热切期待的心情。他正是带着这种心情，迎来了生日的早晨。

“什么考试？”他问道。

他的妈妈眼睛望着桌布说：“就是政府对12岁儿童的智力测验。你下周要去考试，用不着担心。”

“你是说像学校里的那种考试吗？”

“有点像，”他的爸爸说，从餐桌旁站起来，“去看你的连环画吧，迪基。”

孩子站起来，逛到休息室的一角，那儿从幼婴时期起就是他自己的天地。他随便翻弄着一堆连环画顶上面的一本，彩色画页迅速掠过，他漫不经心，不感兴趣。接着，又逛到窗子跟前，闷闷不乐地望着窗外朦胧的薄雾。

“为什么今天一定要下雨呢？”他说，“明天下，不行吗？”

他的父亲正躺在安乐椅上看政府办的报纸，心情烦恼，把报纸翻得嚓嚓响，回答说：“天想下雨就下呗，雨水使草儿生长嘛。”

“爸爸，雨水为什么会使草儿生长？”

“因为它使草儿生长嘛，就是这样呗。”

迪基皱着眉毛说：“那么，是什么使草儿变绿的？”

“谁也不知道，”父亲突然打断他的话，又马上对自己的粗暴感到后悔。

那一天，后来又有了生日气氛，母亲满脸笑容，把色彩鲜艳的礼物包递给他。父亲也设法露出笑脸，用手指搔着头发。他和妈妈接吻，和爸爸庄重地握手。接着，端出了生日蛋糕，生日的礼仪就此结束。

一小时后，他坐在窗前，望着太阳在云朵中驶过。

“爸爸，”他说：“太阳离我们多远？”

“５０００英里，”他的父亲说。

迪基坐在早餐桌前，又在母亲的眼睛里看到了泪花。他开头并没有把母亲的泪水和考试联系起来，可是父亲却突然又提出了这问题。

“哦，迪基，”他皱着眉头说，“你今天还有约会呢。”

“我知道，爸爸，我希望——”