“用４只眼睛看去，不知道能不能看出一些什么不同之处。我很想知道。你说呢，是不是？”我敢说她也一样感到奇怪。

外星使节足足在那儿参观了一小时。出来时，外星人脸上仍然一副无动于衷的表情。但是联合国人员却不愉快了，有的在扶眼镜架，有的在整理领结。种种形体语言告诉我，麻烦来了。他们像进来时一样一言不发地离开了影展。

“完了。这位天外来客拆了我的台了。”

事实果然如此。半个钟头以后，展厅便人去楼空，除了工作人员，只剩我和美人儿了。我转过身面对着她，说道；“谢谢你的光临。”说这话时，我的声音充满了伤感。她就要离我而去，从此各自东西，再也难得相会了。

“你要留下来照料关门吧？”

“不必。”

“那么我们一块儿离开吧。你去为咱们俩叫一辆出租车。”

咱俩！

还是那个外星使节，还是那一帮特务和官员组成的陪同团。不同的是这一次使节用它那４只手捧着一台奇形怪状的机器，这台机器似乎是也是由像它的衣服一样的白色片状物所构成。

当时我正和美人儿呆在她的公寓里。从公寓的窗户望出去，可以看到纽约摩天大楼的夜景，警察的小飞艇在厚重的云层下盘旋，像黑色的鲸鱼在游弋。官方是不会让外星客人自由行动一会儿的。

我不想问他们如何知道我在这儿。特务嘛。何需白费劲去问。我也不问他们来此有何贵干。外星人向我们走了过来，高高耸立在我面前，像是世纪交替时期的一座装饰性雕塑，外星人扭开机器，原来这是一台全景放映机。放映出来的图像在我们周围空中飞舞，像宽银幕上的雪花。从陪同人员的反映看，我明白他们也是第一次看到这个玩艺儿。

影片记录的是这位文化使节的老家星球上的生活。那是一个人口过分密集的世界。高山脚下高层贫民窟肩并肩地争夺空间，“人”们拥挤着住满了大楼。“人”们衣着褴褛，任意抛弃垃圾。垃圾填满了河床。倾盆大雨一到，引发了洪水泛滥，淹没了无数生灵。死了的“人”被剥掉破烂的衣衫，光着身子送去火化。而在不下雨的日子，天上同时出现两个太阳，把住宅的塑料屋顶烤得绯红，似乎也在喷着火舌。痢疾使孩子们瘦弱不堪。住上层的住户冲洗粪便，让粪水顺流而下淌到底层住户的头上。

同时，我们又看到那个星球上的另一社会；长颈鹿般的“上层人士”，住在能在空中飘浮游动的，用豪华材料建筑而成的宫殿里，远离污秽的尘世，呼吸的是高空中清新的空气。

外星人关上机器，转过身，一言不发地离开了我们，陪同人员也紧随鱼贯而出。

两天后，有线电视网向全世界播放“文化使节”离开了地球的消息。

形象的力量胜过千言万语。

“我们无法解决他们的问题。我们的问题，他们一样爱莫能助。我认为这是他们最终离去原故。留下来干什么，难道舍不得联合国殷勤的招待？”

“你不懂，费雷拉先生。”联邦调查局负责事先调查外星人预定访问路线的克拉文回答说，“比如可能获得高新技术，有关科学研究进展……”