可是梅耶霍夫却说：“第一个问题就是：笑话的起源是什么？”

“什么？”

“笑话是谁编的？告诉你说，一个来月前我花了一个晚上和大家互相讲笑话。我讲的最多，而那帮笨蛋就知道笑。这和往常情况一样。也许他们真觉得那些笑话的确可笑，也许他们只不过是哄我。不管怎么着吧，有个家伙竟然放肆到拍拍我后背说：‘梅耶霍夫，我认识的任何十个人，加起来也说不了你那么多的笑话。’“我知道他这话对。不过，它却也使我浮想联翩。我真不知道我这辈子讲了有几百个还是几千个笑话，不是这时候讲的，就是那时候讲的。但是，实际上，没有一个是我自己编出来的，连一个都没有。都是我听说的，重复的。我在这里的唯一贡献就是把笑话重讲一遍。首先说明，这些笑话，我如果不是听别人讲的，就是看来的。可是，不管是听来的还是看来的，它们也都不是来源于我自己的创造。我至今从来没遇见过一个人承认他编过笑话。总是说：‘嘿，那天我听到了非常可笑的笑话，’或是‘近来听到什么有意思的笑话了吗？’“所有的笑话都是老的！所以笑话反映的是社会上落后的一面。举个例说，有的笑话内容讲的是晕船，可是在今天，晕船完全可以避免，没有什么人再晕船了。再不然讲的是给人算命的体重磅秤——就象我刚才给你讲的那个——而今天只有在古董店里才能找到这种机器。好了，那么，笑话到底是谁编的呢？”

特拉斯克说：“这就是你要寻找的答案吗？”他真想说：上天啊，有谁会关心这个呀？但他还是把这念头压下去了，大师提的问题总是有意义的。

“当然啦，我想找的正是这答案。你得这样看问题：笑话光老还不够。笑话要叫人欣赏，那非是老笑话不可。要紧的是，笑话不能是独创的。有一种幽默是独创的，或者可以说是独创的。那就是双关语。我听到过一些双关语，都是当场现编的，有的还是我自己编的。可是这种双关语总不能惹人发笑。也不应当发笑。应当叹息。双关语越好，叹息声就越大。

独创的幽默的意图不在于引人发笑。为什么呢？”

“我可以肯定我不知道。”

“那好。让我们知道知道吧。我已经把幽默的概况给了‘万能虚空’，凡我认为应当给的，全给了。现在我正精选一些笑话给它。”

特拉斯克不由得对这感兴趣了。“精选的？怎么个精选法？”他问。

“我也不知道，”梅耶霍夫说。“我觉得合适就行。你别忘了，我是大师啊。”

“那当然，当然。”

“有了这些笑话，有了幽默的基本概况，我对‘万能虚空’的第一个要求便是叫它追踪笑话的来源，如果它办得到的话。

既然惠斯勒已经知道了，既然他也认为有必要就此向你汇报。

那么就叫他后天到分析室来。我有活儿叫他干。”

“那当然可以。不过，我能来参加吗？”

梅耶霍夫耸了耸肩。特拉斯克来不来参加，显然对他无所谓。

梅耶霍夫把那一组笑话中的最后几个精选了又精选。究竟怎么才是精选，他也说不清。总之，他脑子里有过成打的可能性，考虑来考虑去。对每一个可能性他都反复实验过，以期获得富有意义的特性，而对这种特性，他又很难下什么定义。

他讲道：“石器时代的穴居人恶哥看到他的伴侣哭哭啼啼地朝他跑来，她身上的豹皮裙散乱着。‘恶哥，’她神色慌乱地喊道。‘得想个什么办法，快点。剑齿虎钻到我母亲的洞穴里去了！快想点什么办法啊！’恶哥哼了一声，拣起了他那截啃够了的野牛骨，然后才说：‘干嘛要想办法呢？谁他妈的在乎剑齿虎出了什么事？’”

说完，梅耶霍夫便提出了他那个问题，然后把身子往后一靠，闭上了眼睛。他已大功告成。

“我根本没看出有什么不妥的地方，”特拉斯克对惠斯勒说。“他把他干的事全对我说了，一点也没迟疑。事情显得有点奇怪，不过还合法。”

“那一套是编给你听的。”

“就算是这样。光凭印象我不能去干涉一位大师。他看起来有点怪。可是，大师们都有点怪，那是公认的嘛。不过我并不认为他精神不正常。”

“动用‘万能虚空’去寻求笑话的起源——”高级分析员喃喃地说。“难道这还不算精神不正常？”