他想到，如今二十一世纪，世界上到处充斥着电子计算机，可是居然还存在着这样一个陈旧而过时的东西——活人当秘书。不过，在这里，在这个计算机的王国中，在经管“万能虚空”的庞大国际机构中，还有这种事儿，或许也是自然的。既然处处都有“万能虚空”，要是用性能差些的计算机去处理琐事，可能会显得有些俗气。

惠斯勒走进了亚巴姆特拉斯克的办公室。这位政府官员正在小心翼翼地干他的工作——点他的烟斗。他停了下来，两只深色的眼睛朝惠斯勒膘了一下。他背后有个长方形窗户，把他那鹰勾鼻子明显地衬托出来，置于显著地位。

“啊，惠斯勒来了。请坐，请坐。”

惠斯勒坐定后说：“特拉斯克，看来出了点问题。”

特拉斯克似实非笑：“可千万别是个技术问题。我只不过是个无辜的政治家。”（这是他常爱说的话。）“问题关系到梅耶霍夫。”

特拉斯克马上坐了下来，样子看来十分痛苦。“你肯定吗？”

“相当肯定。”

惠斯勒明白对方为什么突然不愉快了。特拉斯克这个政府官员负责内务部的计算机及自动化局。“万能虚空”的卫星是活人。特拉斯克的工作就是处理牵涉到这些活人的政策问题，正如受过技术训练的活人卫星要和“万能虚空”打交道一样。

可是一位大师却不仅仅只是一个卫星而已。他甚至比凡人还要高出一筹。

早在“万能虚空”的原始阶段，讯问程序就是个明显的障碍。“万能虚空”可以解答人类所有的问题，一切一切的问题，但前提是：讯问的问题必须有意义。问题就在这里。知识以越来越快的速度积累起来，因此找寻有意义的问题的工作也就越来越困难。

光凭理智还不够。需要的是一种罕见的直觉；需要使象棋大师成为象棋大师的那种智力（但是比它还要高超）。需要的是这样一类的脑子：在千的五次幂这样数字的棋步中找出最佳的一步棋，而且还得在几分钟之内就找出来。

特拉斯克不安地呆着。“梅耶霍夫干什么来着？”

“他搞的一种讯问使我有点不安。”

“哎，惠斯勒，你真是的，就这点事啊？大师爱搞哪种讯问就搞哪种，谁也管不了。你我都没资格过问他所提的问题的价值。这点你心里明白。我也知道你明白。”

“我倒是明白。当然啦。可是我对梅耶霍夫也有所了解。

在社交场合中，你跟他有过接触吗？”

“天啊，当然不曾有过。有谁能在社交场合中接触一位大师呢？”

“特拉斯克，你不要采取那种态度。大师也是人，也值得可怜。你想过没有，当个大师是什么滋味？知道世界上只有十二个与你一样的人是什么滋味？知道一代人中只会出现一两个你这样的人是什么滋味？知道全世界都在指望着你，知道有上千个数学家、逻辑学家、心理学家和物理学家在伺候着你，这又是什么滋味？”

特拉斯克耸了耸肩，喃喃地说：“上帝啊，那我会觉得自己是全世界的太上皇了！”

“恐怕你不会，”高级分析员不耐烦地说。“他们觉得自己什么太上皇也不是。没谁配得上同他们交谈，自己觉得自己不合群。我告诉你吧，梅耶霍夫一有机会就钻到大家中间去。

他当然还没结婚；他又不喝酒；他也不擅长社交——可是他到底还得找人。他不得不这样。再说，你知道他跟我们在一起都干些什么吗？一星期同我们起码聚会一次。”

“一点也想象不到，”那位政府官员说。“我听着都新鲜。”

“他爱讲笑话。”

“啊？”

“他讲笑话，讲得还挺好，真了不起。不管是什么笑话，不管这笑话已经讲过多少次，不管这笑话多么乏味，经他一讲，可就妙极了。问题在于他会讲，有那么一种天才。”

“我明白了，那挺好啊。”

“也可能挺糟。笑话对他十分重要。”惠斯勒把两肘抵在办公桌上，咬着手指甲。望着空气出神。“他与众不同，他也知道他与众不同。他觉得，只有用讲笑话这种办法才能使我们这些傻瓜欢迎他。我们笑啊，笑得前仰后合，要不就拍他的后背表示友好。嘿，我们甚至会忘掉他是个大师。只有这样他才拿得住我们。”

“你讲的这些非常有趣。我还不知道你是个出色的心理学家呢。不过，你说了半天，想说明什么呢？”