“阁下，我是个讲笑话的人。对了，人们用的就是这个词儿。讲笑话的人。”

“大师，他们可不是这样跟我讲的，他们说——”

“滚他们的蛋！他们爱怎么说就怎么说，我不管。喂，特拉斯克，你想不想听个笑话？”他从桌面上把身子探了过去，两只眼睛眯成一条缝。

“当然，当然，”特拉斯克说，努力装出殷勤的样子。

“那好。笑话是这样的：琼斯太太的丈夫往体重磅秤里放了一分钱，出来的是一张算命卡片。琼斯太太看着这张卡片说：‘喂，乔治，这上面写的是：你为人很圆滑，聪明，有远见，勤奋；而且对女人有吸引力。’说完，她把卡片一翻，补充道：‘不过，你的体重却叫他们称错了。’”

特拉斯克笑了起来。不可能不笑。笑话的妙处在意料之中。可是梅耶霍夫信手拈来。把那位女士的轻蔑语调表达得恰到好处，同时他脸上的皱纹形成的神态维妙维肖，正好与他的语调合拍，表演得十分逼真。这一切无法不使那位政治家捧腹大笑。

梅耶霍夫厉声说：“有那么可笑吗！”

特拉斯克一下子严肃起来：“对不起。”

“我问的是：有那么可笑吗？你到底为什么发笑？”

“咦，”特拉斯克答道，努力想把话说得合情合理，“您最后一句把前边那一席话都推翻了。突如其来——”

“问题在于，”梅耶霍夫说，“我所要勾画的是一个受妻子凌辱的丈夫；他们的婚事是个失败。妻子相信自己的丈夫一点美德也没有。可是你，位居然还笑。你要是那个丈夫的话，你笑不笑？”

他等了一下，沉思着，随后又说：“特拉斯克，你再听听这个：亚伯纳尔坐在妻子的病榻旁，禁不住泪流满面。这时他的妻子用尽了自己最后的一点力气，仰起身来，用胳膊肘支撑着身体。

“‘亚伯纳尔啊，’她无力地说道。‘不仔悔我的过失，我不能去见上帝。’“‘现在还不到时候，’丈夫喃喃地说，痛苦万状。‘现在还没到那时候，亲爱的。你躺好了，休息休息吧。’“‘不行啊，’她喊道。‘非说出来不可，要不然我良心上过不去一亚伯纳尔，我曾经对你不忠实。就在这房子里，不到一个月前——’“‘亲爱的，你安静点，’亚伯纳尔安慰她说。‘我全都知道。

要不然我给你下毒药干嘛？’”

特拉斯克想尽量处之泰然，但并没成功。他想抑制自己，不去发笑，但难兔还是咯咯笑了一下。

梅耶霍夫说：“哼，原来这也可笑。通奸、谋杀，这多可笑啊！”

“哎，可是……”特拉斯克说。“可是也有人写过书，分析过什么是幽默啊。”

“说得不惜，”梅耶霍夫说。“这类书我也看过不少。不仅如此，我还把它们读给‘万能虚空’听了。话说回来，写这种书的人也只不过是乱猜而已。有的说，我们之所以发笑。是因为我们觉得自己比笑话中的人物强百倍。有的说，是因为忽然意识到这里有不协调的东西，或是因为突然摆脱了紧张而轻松了一下。再不然就是因为对一些事物突然有了新的解释。

有没有什么简简单单的原因呢？不同的笑话使不同的人发笑。还没有一则笑话带有普遍性。有的人，什么笑话也不能使他们发笑。然而，最重要的或许是：唯有人这种动物才真正有幽默感。人是唯一会发笑的动物。”

特拉斯克突然说：“我明白了。您在试图分析幽默。这也就是为什么您在向‘万能虚空’传递一系列笑话。”

“谁告诉你的？……算了，算了，是惠斯勒。我想起来了。

我被他突然发现了。不过，你想怎么样？”

“没事，设事。”

“我有权往‘万能虚空’的一般知识中增加东西，爱加什么就加什么，我也有权爱问它什么问题就问什么——你没异议吧？”

“不，不，当然没有，”特拉斯克连忙回答说。“实际上，我本人毫不怀疑，这会替心理学家们分析他们极感兴趣的课题开辟道路。”

“哼，也许会。不过，有比一般分析幽默更使我困惑的东西，这东西更要紧。我有个具体的问题要问，实际上，有两个问题。”

“是吗？什么问题？”对方会不会回答他，特拉斯克心中没数。他要是不愿意说，也没法逼他说出来。