丽薇的心情忧郁而空虚，就象是做过什么错事似的。到底是什么错事——她自己也理不清楚。珍妮扬扬得意地从中间过道上走来，根本没有注意到她。后来丽薇和诺曼双目对视，并朝他笑了一下，诺曼也回了一笑。

她听到远处传来了牧师的声音：“祝福你们俩成为夫妇……”

于是又听见了铁轨的碰击声。随着这种节奏，一位带着孩子的妇女正晃晃悠悠地沿过道走回自己的座位。车厢中部有四位十六七岁的女孩子，不时地爆发出银铃般的清脆笑声。远处，乘务员不知为什么而在急忙地走动。

这一切都没能影响到丽薇，她已经六神出了窍。

她一动不动地坐着，凝视着某一点。窗外的无数树木夹杂着电线杆在大片绿野中飞快地倒驰而过。

最后她才说：

“这就明白了，你是和谁结婚的！”

诺曼眼睛紧盯住她，嘴角在微微发颤。他若无其事地说：“这完全不是事实，好丽薇，我的妻子终究是你，请记住这一点。”

而她猛然向他扭过了身子：

“是的，你是和我结了婚……因为我跌倒在你身上。假如我没跌倒的活，你就会和珍妮结婚的。而假如她不想嫁给你，你还会找上别的什么人，碰上谁就是谁，这就是你的拼板游戏！”

“我……真是……见鬼了！……”诺曼缓缓地一字一顿说。他用手掌按住头发——头发被绷得直直的，只是到耳边才稍许弯曲。可以看出，他由于绝望而使了多大的劲。

“听着，丽薇，”他继续说，“你不能只是根据我没做的事情来责备我。”

“你就是那么做的。”

“你怎么知道？”

“这连你自己也看见了。”

“我看见的是什么鬼东西……大概，这是种催眠术。”突然间他提高了声调，发狂地朝对面的人吼叫说，“滚开，滚！不管是假如先生还是什么货色！打这儿滚开吧！这儿不需要您，尽快滚蛋，趁我还没有把您和您那套鬼把戏一齐从窗子里扔了出去！”

丽薇揪住了他的胳膊：

“停下来，你给我马上停下！周围有人！”

那人整个地弓成了一团，把黑箱子藏在背后，蜷缩在椅角上。诺曼看看他，又看看丽薇，然后再看着坐在过道那一边的半老妇女，后者正用不满的目光瞪视着他。

他感到有点脸红，这才咽下了另外一些恶毒的话。在冷淡的沉默气氛中火车到达了新伦敦站，停车时彼此谁也没再吭声。

一刻钟以后，火车又从新伦敦站开出，诺曼才招呼说：

“丽薇！”

她没有作声，直视着窗子，但什么也没看进去，只是在望着玻璃。

“丽薇，”诺曼重复说，“丽薇！你答腔啊！”

“干吗？”她暗哑地闷声说。

“听好，这事简直荒诞不经。我不懂他怎么搞出来的，就算这里面有一点点真实性，你也是不对的。为什么你只到此为止呢？假如我真的和珍妮结了婚，那么你呢？难道你永远单身吗？我甚至知道，可能在我那场幻想婚礼以前，你已经嫁给了什么人哩。也许正因为如此我才和珍妮结婚的。”

“我没有和人结婚。”

“你怎么知道这一点？”

“我自己明白，我知道当时我在想些什么。”

“好吧，那你也会在不迟于一年以后出嫁的，”

丽薇更加气恼，尽管她意识到发怒是没道理的，但这也平息不了怒气，反而增加了她的苦恼，于是她说：

“就算是我嫁了人，这和你也没有关系，”

“是的，当然。但这恰好就证明，我们是不能为那些虚无缥渺的事情负责的，是不是？”

丽薇气得连鼻孔都张大了，但她沉默不语。