斯通神父清了清嗓子说，“嗯，神父？”

伯尔格林神父没有听见。“蓝色的球体在发光？”

“是的，神父。”

“哦，”伯尔格林神父叹了口气。

“蓝色气球，”斯通神父摇摇头，“一个马戏场！”

伯尔格林神父感到他手腕上的脉搏砰砰地跳动。他看到这个小小的边远城市有着原始的、刚刚形成的罪孽，他看到这些古山上有着最老的然而也许甚至是一种更新的罪过。

“市长，你的爱尔兰黑工人还能在狱火中再熬一天吗？”

“为了你们我愿意把他们翻翻身再涂一层油脂，神父。”

伯尔格林神父对着群山点了点头，“那末，那儿就是我们要去的地方。”

人群中出现了一片嘁喳声。

“到城市去太容易了，”伯尔格林神父解释说，“我倒是认为，假如上帝走到这儿，人们说，‘这是一条路平了的道路。’上帝一定会说，‘给我看看野草在那里，我要辟一条新路’。”

“然而——”

“斯通神父，想想看，如果我们遇见罪孽而放手不管，那对我们该是多么沉重。”

“可那是火球呀！”

“我想我们人刚刚出现时，在其他动物看来也是可笑的。然而人有灵魂，尽管看着丑陋。所以，直到我们有另外的证据之前，让我们假设火球也有灵魂。”

“好吧。”市长表示同意，“但你会回到城里来的。”

“我们看吧。先吃早点，然后你和我，斯通神父，单独到山里去。我并不想让机器或人群惊吓那些火一般的火星人。我们吃早点好吗？”

神父们默默地吃着。

黄昏时刻，伯尔格林神父和斯通神父来到了深山。他们停下来，坐在一块岩石上，一边休息一边等候。火星人还没有出现，他们俩没有什么表情，感到有些失望。

“我不知道——”伯尔格林神父擦了擦脸，“你觉得如果我们说‘喂！’那些火星人会答话吗？”

“伯尔格林神父，难道你是在开玩笑？”

“除非上帝在这里。哦，请不要看上去这样害怕、上帝并不是非常严肃的。事实上，除了爱之外，要了解上帝还做什么是有些困难。爱离不开幽默，不是吗？因为如果你不能忍受某人，你就不能爱他，对不对？而且，如果你不能对某人发笑，你就不能经常地对他容忍。难道这不是事实？当然，我们是些可笑的小动物，沉迷于精碗里的甜食，所以上帝必然会更爱我们，因为我们迎合了他的幽默。”

“我从来没有想到上帝是幽默的，”斯通神父说。

“鸭嘴兽、骆驼、驼鸟和人的造物主？哦，得啦！”伯尔格林神父大笑起来。

然而就在此刻，从暮色苍苍的山里，火星人出现了，宛如一串为给他们引路而点的蓝灯。

斯通神父第一个看到他们。

“瞧！”

伯尔格林神父转过身来，止住了笑声。

这些蓝火球在闪星中徘徊，隐隐约约，飘忽不定。

“怪物！”斯通神父惊跳起来。

伯尔格林神父一把抓住他。“等等！”

“我们本该到城里去！”

“别说话，你听，瞧！”伯尔格林神父恳求说。

“我害怕！”

“不要怕，这是上帝造的！”

“魔鬼造的！”

“不，不是的，别说话！”伯尔格林神父使他平静下来，接着，他们蹲下身子，火球越来越近，柔和的蓝光照着他们向上抬起的面孔。

又是一个独立纪念日的夜晚，伯尔格林神父想着，浑身颤抖。他感到像个孩子，又回到7月4日夜晚，天空崩裂，一簇簇火星儿四向散射，发出噼噼啪啪的声音，窗子震得叮叮作响，像是成千个浅塘中的薄冰正在断裂消融。姑母、叔父和表兄弟们大声喊叫“哦！”好像是求助于天上的医生。夏夜的天空五彩缤纷。宽厚的祖父把火气球点燃，紧紧握在他非常温柔的手里。哦，回想起那些可爱的火气球，光芒柔和，翩翩飞舞，如薄绢，如羽翅，如黄蜂蜕皮后新展的彩翼，蓝的、红的、白的、爱国的——火气球！

祖父点燃的小蜡烛在温暖的空气里形成火球，在他的手里散发出光芒，他模模糊糊地看到死去很久的、已经发了霉的亲戚们的脸庞；那是光明的幻象，舍不得让它离去；因为它一旦离去就意味着生活又失去了一年，又失去了一个7月4日，又失去一种美丽的东西。从家里的门廊下，人们静静地望着火气球，红的、白的、蓝的，在温暖夏夜的星空中飘呀，飘呀，飘过伊利诺斯地区，飘过静静的河流，飘过沉睡的公寓大楼，最后消失在远方，永不复返……