记得有一次他带了些东西给妈妈。他在花园里种了些火星的太阳花，但当他走后大概一个月，而太阳花长得很张扬的时候，妈妈有天冲了出来，把它们全铲掉了。

当我们在一个三维展览前驻足的时候，我想也没想就问爸爸：“它是什么样的，在太空里？”

妈妈惊恐地狠狠瞪了我一眼，但已经太迟了。

爸爸站在那里足足有半分钟，想找出答案，最后他耸耸肩。

“是一生中最好的东西里最好的。”然后他赶紧止住，“噢，它根本没什么。刻板的常规操作。你不会喜欢的。”他担心地看着我。

“但你总是回去。”

“习惯。”

“下次你要去哪里？”

“我还没决定。要好好考虑一下。”

他总是好好地考虑过。在那个时代火箭飞行员很少，他可以挑挑拣拣，选自己喜欢的工作。在他回家的第三个晚上你会看到他在星星里选择着。

“来吧，”妈妈说，“我们回家。”

到家了还是很早。我想爸爸穿上他的制服。我不应该提出的——这总让妈妈不高兴——但我没法控制自己。虽然他总是拒绝，我还是一直缠着他。我从没见过他穿制服的样子。最后他说：“噢，好吧。”

当他乘着空气流上楼的时候我们在厅里等着。妈妈木木地看着我，好象不相信她自己的儿子会对她做这样的事情。

我避开了她的目光：“我很抱歉。”

“你根本没有在帮忙，”她说，“根本没有。”

过了一会儿传来气流的嘶嘶声。

“我来了。”爸爸安静地说。

我们看着制服里的他。

光亮的黑色，银色的扣子，银色的镶边直至鞋跟：它看起来象是从星云里削出的觳埠屯群人形，带着淡淡的星？.那么合身，就象手套戴在修长的玉手上一样熨贴，而它闻起来有着冰凉的空气和金属和空间。它闻起来是火和时间。

父亲站在屋中间，尴尬地笑着。

“转一圈。”妈妈说。

她的眼睛那么遥远地望着他。

当他走后她从不谈起他。她从不对任何事有任何看法，除了天气和我的脖子和需要毛巾来洗我的脖子，或是她晚上总失眠这个事实。有次她说晚上的光线太亮了。

“这个星期没月亮啊。”我说。

“可是有星光。”她说。

我去商店给她买了些颜色更深更绿的窗帘。当我晚上躺在床上的时候，我能听到她把窗帘严严地一直拉到窗底，悉悉嗦嗦了好长时间。

有次我试着割草。

“不。”妈妈站在门口。“把割草机放一边。”所以草会疯长三个月而没人割。爸爸回家后会割。

她也不让我做其他的任何事情，比如修理电子早餐制造机或机械阅读器。她把所有的事都存了起来，就象为圣诞节存东西一样。然后我会看到爸爸敲敲打打的，对着干的活儿微笑，而妈妈也幸福地微笑着看着他。

不，她在他走后从不谈论他。而爸爸，他从不在数百万英里以外联系我们。

有次他说：“如果我打电话给你们，我会想和你们在一起的。那样我就不会快乐。”

有次爸对我说：“你妈有时候对我，就象我不存在，就象我是看不见的。”

我看到她这么做过。她目光落到他以外，看过他的肩，看着他的下巴或是他的手，但从没有看着他的眼睛。如果她真的看着他的眼睛，她的眼睛里好象有层膜，就象要睡着的动物。她在适当的时候微笑着说“是”，但总是慢了半拍。

“对她来说我好象没有在那里。”爸爸说。