最后，当他不再忽略那些从每一个架于和每一个角落公正地揭示给他的线索时，他准确地知道了该做什么。

“我还以为今年你不想再种菜园了呢！”他的妻子尖声叫道，她那胖滚滚的身体上紧绷绷地穿着一件米色的棉线浴衣。“你为什么要这个时候出门？真见鬼！”她说道，并将一双粗壮的腿立在门口。“这一整天你到底上哪儿去了？”

他挥了挥手，使她让开了路。“去买东西，”他说道，随手关上了院门。他把脸贴在挡风玻璃上。“南希，亲爱的，快回去睡觉吧，好吗？”

他雇了一辆出租车，先到芳西的公寓，然后到最近的一家苗圃，最后回到了家。他的两只胳膊各夹着一个栽满小苗的硬纸板浅箱走上家门口的台阶，出租车的后座上还放着两箱等他去取。在车库里，他拉开抽屉翻找去年的种子。现在翻种的确是太晚了。这些种子发芽后长出的小苗会细长而黄弱，长出的莴苣会又长又硬，长出的小萝卜会辛辣难吃。实际上，由于如此地缺少准备，整个菜园的栽种可能会是一场灾难：去年他没有沤制堆肥，没有将园子中植物的残余翻入上中，没有修剪马妙地侵入到他菜畦中来的橡树枝。他暗自格格地笑着，希望只要让芳西在幻想中存在就能给他以很大的帮助。

他的邻居们可能没有听到他在五月一日的午夜过后开动起耕作机的声音。他们把窗户关得紧紧的与夜空隔绝；他们的耳朵对洲际公路上的车流声习惯性地听而不闻，他们可能会翻身或咕哝几句，但却懒得起来去看一眼：罗杰在他家后院里的泛光灯和月光的照射下正跟在耕作机后面深一脚浅一脚地劳作着，那月光中还带着一份祝福。耕完地后，他把耕作机放到一边，用一把园圃耙将一些坚硬的土块打碎，把土壤耙细耙平，并修成一个个很大的成纵向的畦块。然后先开始播种，种子是成片的撒入土中，而不是按垄播种，以便最充分地利用土地。接着开始插栽秧苗，有胡椒，花椰菜，西红柿，甜瓜和黄瓜。

夜非常静，当罗杰一个孤独的扶棺者向菜园中央走去时，他跨过的沟壑边上的柳树都没有发出声响。他想说一般祈祷的话，可是他根本不会说那一类的话。于是他打开木盒，说起他在耕种时背诵的一段话。

“你父亲说，这世界上的芳西并不多。我想我们大多数人都很幸运，能在有生之年深深地被一个芳西打动，可是，芳西，”他一边说着一边把盒子向天上满月的方向倾斜，“我爱你爱得如此之深，我无法让我们的情分就此了结。以这种方法，”他说道，“我可以重新获得一点儿我所接受的东西。”

说完这段话，他把骨灰撒在土上，然后跑去取水管。

２

生菜首先长了出来。小萝卜比他所能想象的要红得多，甜得多。菠菜上面挂满了露珠。硕大的洋葱晶莹透明。

他的妻子讨厌蔬菜。“即使我能种带乳脂软糖的巧克力方糕，我也不会去干的。”罗杰怒目圆睁，把一盒小萝卜“砰”的一声摔在桌上。“你知道，这些不是普通的蔬菜。你至少可以尝一点儿试试。”