作者简介。

玛丽凯瑟琳麦克丹尼尔在伊利诺斯大学教文学和写作。她也学会了从事自己所教的专业……而且学的非常出色。她已经结了婚，有一个儿子，而且在写完这篇故事时，己怀上了一个女儿。（在类似我们这样的科幻世界里，她是通过超生波扫描技术来确认这一事实的。在实际接生时如果传来一声大喊“是个男孩”，那将使现代医学黯然失色，但恐怕不会对凯瑟琳那引人注目的快活态度有任何影响，这种态度像一幅咧嘴的笑靥闪耀在整篇故事中。）

凯瑟琳说，她将用我们科幻故事获得的版权收入来支付生女儿的费用。“这是非常恰当的，”她指出，“因为不论孩子还是故事原来都只是我想象中的热点，而现在都已是真真切切实现了。”

让我们欢迎一个迷人的天才……而且是一个调皮的天才进入科幻世界。

１

当芳西布莱顿于春天死去时，罗杰德尔加托做了三件与摩羯宫时辰出生的人的性格相违的事：取消了一周剩下的时间里所有的约会；早早地乘火车离了家，并把自己在书房里锁了三天。而他对妻子置之不理的态度又是如此可怕，以致她不得不遵从威利纳尔逊和席瓦斯里加尔的劝告带着敲破了皮的指关节和喊得沙哑的嗓音退了下去。到了第四天他终于出现了，两眼红得像一棵已长了十三年的洋把几个苏格兰威士忌瓶子放到垃圾井旁，温柔地给威利穿上衣服，又给那株因和他一样思念芳西而凋萎的植物浇了水。然后他冲了个淋浴，穿好衣服，像珍爱那死去的女人的最后一吻一样把她的律师的地址紧紧地攥在手里，乘火车进了城。

在四十三号的那座灰褐色建筑里，迈德森罗兹公司的大股东瑟曼迈德森到他办公室的前厅来迎接他。罗杰显得一副畏缩胆怯的样子，感觉自己好像是一个主人希望他从后门偷偷摸摸地溜进来的客人。

“请走这边，”迈德森说道，引导着他快速从一个秘书身边走过，那秘书上紧张地忙着整理一大堆各种协议的草柔。

进了办公室后，这位律师坐在光亮的桌面上，神经质地扭动着一瞬盆栽植物。“拉里布莱顿要我亲自”——说到这个词时他有些脸红——“照管这件事，”迈德森开始说道。“而我请你到这里来，德尔加托先生，是因为芳西的这件遗赠物有些不同寻常。”

罗杰在红色皮椅里动了动身子。“我不明白，”他说道。

“德尔加托先生”——迈德森一边说一边用手掐了掐裤线——“看来布莱顿女士在临死前遗赠给你的是她在活着时环境和条件不允许她给你的东西。”他递给罗杰一个有镶嵌装饰的木盒子。“他遗赠给你的是她自己。”

罗杰用手抚摩着那刻在盒盖上的像波纹一样的同心形成的边线。他曾躲在地下室花了数小时的时间雕、凿并比量木料的大小，因此他认识这木盒，如同一位工匠认识自己的工艺产品一样，如同一位母亲能够辨别她的孪生孩子一样。

他不知道的恰恰是装在盒子里面的东西。

装在盒子卫的那一小堆骨灰与他所爱的女人没有任何相似之处。没有任何一绺那金棕色的头发。没有任何一丝她的腰身那优美的曲线的迹象。没有哪怕是一小片他亲吻她的颈部时他的粗硬的连鬓胡须刺激起的红晕。没有那太短的指甲。没有那下匀称的乳房。只是一堆灰，很容易得到，就像在７月４日独立纪念日子里一个孩子留下的残羹剩饭，就像被人们遗忘的一钵焖罐炖菜，就像圣海伦斯山的沉静。

但毫无疑问这里面没有芳西。

“德尔加托先生？”律师在说话。“德尔加托先生？难道你不想就这遗赠对布莱顿夫人说句话吗？看在拉里的份上——一句话也没有吗？”