到了８月下旬，明尼翁塔的工厂关门了。镇里不从事农耕的人越来越多，不过似乎没有人为此操心。克劳酒吧成天满座，一群群的人围坐着打牌或者在电视机前看得哈哈大笑。有一回我到超市去买纸尿裤和牛奶，看见他们蜂拥到街道上。

埃玛在电话上告诉我说，约翰逊镇长、巴里安德森和安德森的副手定期使用那些毫微机。每天早上，人们排队领取前一天订制的食品，这些食品足以让他们饱食三餐，还略有剩余可以贮存起来。另一台机器制造你从目录册上挑选的任何款式的服装，尺寸大小则由你自己预先量身而定。它也制造毯子、窗帘、桌布和用布料制作的任何东西。最后那两台机器，包括那台大的，则轮番生产另一份目录册上罗列的各种东西。

本县的玉米已经可以收成，却依然滞留在地里。没有人想买玉米，除非农场主亲自动手，谁也不愿受雇去收割。

镇里几乎家家都有了新轿车，我们的毫微机编程可以制造６种不同的车型。街道上跑着许多红色和金黄色的车辆。

“妈妈，我要一间儿童游戏房，”威尔哼哼唧唧闹着说，“卡迪阿尔弗伦就有一间新的游戏房！我也要一间！”

我打量着他，他站在那儿，穿着皱巴巴的小睡衣裤，上面有火车图案，他显出一副愁眉苦脸的模样，活像他最好的朋友刚刚死去。他的头发垂落到前额，就像杰克以前的样子。

“你怎么知道卡迪有一间新的游戏房？”

“我亲眼看见的！从我窗口看见的！”

“从你的窗口看不见卡迪的院子。威尔，你是不是又爬到屋顶上去了？”

他耷拉着脑袋，把睡衣的袖子扭成皱巴巴的一团。

“我告诉过你，爬上屋顶很危险！你可能跌下来摔断脖子的！”

“很抱歉。”他说着，抬起小脸望着我。尽管我知道他压根儿不悔过，今后还可能再爬上去，但是我的气也消了。“很抱歉，妈妈。咱们不能要一间游戏房吗？咱们整个夏天都呆在屋里，好像从来没有出过门！”

他说得没错。我只有几次带孩子们走出院子。我自己也难得出一次门。我心想，这是因为我不愿意看见任何人投来怜悯的目光，好像说“杰克跟五金店那个名叫克里西什么的性感姑娘跑掉了，撂下卡罗尔和孩子们，连回头瞥一眼都没有”。但是原因不仅于此。

楼下的大冰箱差不多空了，我已经把能用的东西都几乎用光了。上个星期二我用完了洗衣粉，适逢待洗的衣物堆积如山，更糟糕的是纸尿裤快没了，我不得不保住活期存款（其中半数是杰克留下的），以便尽可能长久地支付房租和电话费。用完以后……我不知道该怎么办。

所以我想是时候了。我不明白我以前干吗不去，不明白现在干吗不去。不过，是时候了。

“行啊，宝贝，我给你要一间游戏房，”我说，“去拿你的旅游鞋吧。”

我给杰基换了衣服，喂饱了；给威尔和基米穿上衣服，往童车里塞进纸尿裤和水，于是我们开车出行。威尔很乖，一直呆在童车的边上没有往前跑，基米站在后杠上，时而哼哼唧唧说痒痒；她在夏天长痱子，但是车子拐过街角向镇广场驶去的时候，她不再哼哼，就像我和威尔一样瞪大了眼睛。所见之处摆满四方方的大垃圾桶。干净、蓝色、塑料制成的垃圾桶足有几百个，有叠在一起的，有翻倒的，但没有一个装着垃圾。人们四处转悠，气愤地交谈着。我看见了我的邻居。

“鲍勃，这到底是——”

他太气愤了，连斜睨我一眼都顾不上：“比阿塞那小于！几年前在州技术竞赛中夺冠的那一个——我早就说了，那小于爱出风头，老是自作聪明！不知怎的，他破坏了大格雷，现在无论你叫大格雷制造什么，它只能制造垃圾桶了！”

我伸长脖子望着遮篷下面那个庞大的金属箱。果然又有一个垃圾桶从里面冒了出来；我腹中突然冒起一个什么泡泡，开始向上涌起。“难道是……是……”