我实在想不出一个合适的答复。

“今晚我们再下楼一次。我一定得把那些引擎指给你看，只要那个看守人在睡觉就得啦。”

“讲得轻些吧，轻些吧。你还是冷静些为好。你难道真要让我激动起来不成？”

“好啊，”她说道，“只有烧起一场森林大火，你才会真正警觉起来呢。”

我整个下午对着空白的字页在发呆。我实在想不出什么缘由来，确实难以理解哪。也许，她真的看到了什么。但究竟是什么呢？这是东区第七条街……一幢满是公寓房间的大楼……大楼的底下有一个空前巨大的引擎……

难道是真的吗？

（五）

“那个看守人长有三只眼睛！”

她面如土色，张惶失措，冷汗涔涔，宛如一个经历了极度恐惧的孩子。

“啊，我最亲爱的。”我边说边用双臂紧紧地抱住了她。

她的全身似筛糠般在瑟瑟发抖。我什么话也说不出口了。当你的妻子诚惶诚恐，栗栗畏惧之时，你还能说些什么呢？

她在不停地颤栗着。

接着，她说话了。声音极为纤细轻柔，低弱无力：“我知道，你是不会相信我的。”

我把她拥抱得更紧了。

“今晚我们一定得下楼察看究竟，”她说道，“那儿肯定存在着非同一般的东西。”

“我看，我们不需要……”

“我可非得下楼不可，”她的声音越来越显得狂乱和慌张了，“我告诉你啦，那儿有巨大的引擎。上帝哪，难道你还在置若罔闻，执迷不悟吗？那儿有引擎！”

鲁思开始号哭起来，全身依然在剧烈地震颤着。

“好啦，亲爱的，好啦！”我劝慰着她。

她竭力想跟我讲话，可是由于过分激动和慌乱，一时难以把话说出。我倾听着，我现在只有认真谦恭地听取，才是最为妥当的办法。

“我刚才在楼下的过道里走着，”她开始陈述起事情的原委，“而且一定得从看守人的身旁经过。”

“我在认真地听着，说下去吧。”

“他在微笑着，”她继续说道，“你是知道那种微笑的样子的：笑中带奸，善中露恶。”

我不想同她争论。我仍然认为，脸长得丑陋绝非他的罪过。

“是这样吗？接下去呢？”我问道。

“我从他的身旁经过……你不管怎么认为都行……反正我感觉到，他正在盯着我瞧呢。”

我抓住她的手问道：“后来呢？”

“我转头望了他一眼。他已经从我的旁边走开了。他的脸已经掉了过去，可是他依然在看着我。”

我似乎听到了一个从我的喉头发出的声音：“那怎么可能呢？”

“在他的后脑勺长有一只眼睛！”

我坐了下来，呆若木鸡，惶恐不安。

“啊，我最亲爱的！”我说道。

她脸色煞白，紧闭着眼睛，合拢了双手，手指紧紧地扭结在一起。

“我看见它啦，”她缓慢地说道，“啊，上帝，我见到了那只眼睛！”

我尽量想忘掉所有这一切——那个看守人，那些巨大的引擎，那只眼睛——可是，我无法做到。

“我们以往怎么会没有见到呢，鲁思？”我问道，“我们过去见过那个看守人的后脑壳呀。”

“以往吗？”她说道，“以往吗？”

“嗯，亲爱的，我想，别的什么人也准定会见到过的。难道以前从未有人从背后见过他吗？”

“当时，他的头发突然分离到了两边，显现出了那只眼睛。里克，”她接着说道，“在我奔逃前的刹那间，他的头发又从两边合拢了。人们当然不可能见到那只眼睛的。”

我坐在那儿，愁眉苦脸，默然无语。我能说些什么呢？当妻子如此这般、绘声绘色地讲述此类事情时，作丈夫的该如何劝慰她呢？要不要说一声“你工作太劳累了”呢？可是她没有呀！

“今儿晚上你跟我下楼行吗？”她问道。