“当然可以。”

“为什么选我？”

“哦，”他说，“最简洁的答案就是，你是被设计出来执行这个任务的。在你的个案中，我们改良了一些基础的人类设计。你身材更高大，速度更快捷，你拥有更敏捷的处理速度与反应速度。”

“我并不敏捷。我是身材高大，可我笨手笨脚的。”

“在现实生活中不是。”他说，“只是在那个世界中才这样。”

然后，我起飞了。

如果说真的存在外星人的话，我根本没见到它们，不过我看见了它们的飞船。它看上去就像是蘑菇或者是海草：整个飞船就是一个组织器官、一个巨大的闪烁微光的东西，正在围绕月球轨道飞行。它看上去像是你见过的在腐烂木头上生长出来的某种玩意儿，或是半浮半沉在海水中的东西。它的体积大如塔斯马尼亚岛④。

连绵两百英里长的无数黏糊糊的蔓须，在末端拖拉着大大小小的小行星。我觉得这有点儿像僧帽水母——那种奇异而复杂的海洋生物拖曳的触手。

我距离它们还有几十万英里远的时候，它们开始朝我抛掷石头。

我的手指在控制键上灵活操作，瞄准一个漂浮的核心点，这时我开始怀疑自己到底在做些什么。我并不是在拯救我所认识的世界，那个世界是虚拟出来的：不过是一堆１和０的序列罢了。我只是在拯救一场噩梦……

不过，如果噩梦结束了，梦境也同样会结束。

那里有一个名叫苏珊的姑娘。我还记得她，在早已结束的一次鬼魂般的生命中。我不知道她是否还活着。（自从那次之后，已经过了几个小时，还是过了好几个人生？）我推测她还在某处的电缆丛中摇摆着，对那个可怜的、有妄想倾向的大个子没有丝毫记忆。

我已经很接近了，甚至可以看见那东西表面的褶皱。石头现在越来越小，而且投掷得也更加准确。我小心躲闪、迂回前进、轻轻掠过。我内心有部分在赞赏钦佩这东西运作的经济性：不需要建造或购买昂贵的爆炸物，只需要良好的动能就足够了。

如果这些东西中有一个撞上飞船，我就完蛋了。事情就是那么简单。

唯一躲避开石头的办法，就是速度超过它们。所以我一直在快速飞行。

那个核心点正在凝视我，那是某种形式的眼睛。我对此很确定。

距离那个核心点只有一百码远时，我将承载的所有炸药投掷出去，然后飞快离开。

那东西爆炸的时候，我还没有完全离开安全范围。那情形仿佛放了一场烟火——绚烂美丽，然而又有几分恐怖。之后，除了微弱的闪光与烟尘之外，那里已经一无所有。

“我成功了！”我欢呼起来，“我成功了！我他妈的终于成功了！”

屏幕闪烁一下，角质框眼镜正在凝视我。眼镜后面没再出现真实的面孔，只有一个合成出来的大致近似于关注与兴趣的表情。“你成功了。”他赞同道。

“现在，我该怎么把这东西降落下去？”我问。

一阵犹豫。“你无法降落。在设计时，我们并没赋予它返回网的功能。它是一个我们并不需要的累赘。根据现在的资源情况来说，实在太昂贵。”

“那我该怎么办？我刚刚拯救了地球，可现在我就要在这里被活活憋死？”

他点点头，“情况很近似。是的。”

灯光开始黯淡。控制灯一个接一个地熄灭。我失去了飞船的三百六十度感知能力，这里只剩下我，被安全带束缚在椅子中，待在一个会飞的茶杯里，被丢弃在不知道是哪儿的什么地方。

“我还有多少时间？”

“我们正在关闭你所有的系统，不过你至少还能活几个小时。我们不打算排出剩下的空气，那么做太不人道。”

“你要知道，在我来的那个世界里，他们会给我颁发一枚荣誉勋章的。”

“当然，我们非常感激你。”

“那你就不能拿出什么更切实有效的方法来表示你的感激？”

“并非如此。你是一个可随意使用和丢弃的部分。一个作战单元。我们对你的哀悼，不会比蜂巢对一只死掉的黄蜂的哀悼来得更多。那是不明智的，把你带回来也是不可行的。”