戴角质框眼镜的男人走进我家，仿佛这地方是他自己的一样。他瞟一眼手表。

“正好。”他说，“出发的时间到了。你将驾驶与ＰＬ－４７非常近似的飞行器。”

即使是拥有优雅级别证书的人，也不了解太多关于ＰＬ－４７的情况。我曾经驾驶过十二次。它看上去就像是一只茶杯，好像是从电影《星球大战》里飞出来的东西。

“我可以给桑德拉留张字条吗？”我问。

“不用。”他平淡地说，“现在，坐在地板上，开始有节奏地深呼吸。吸，呼，吸，呼。”

我从不和他争论，也不会违背他的命令。我坐到地板上，开始缓慢地呼吸，吸气，呼气，吸气……

吸。

呼。

吸。

一阵绞痛。这是我经历过的最厉害的疼痛。我呼吸困难起来。

吸。

呼。

我在尖叫，可是我能听到自己的声音，我并没有尖叫。我所能听到的，只有低沉的、呵呵的呻吟声。

吸。

呼。

这就好像是在经历出生的过程。感觉一点都不舒服，也不愉快。是深呼吸帮助我撑下去，撑过所有的疼痛、黑暗与我肺中汩汩冒出的气泡。我睁开眼晴。

我躺在一只直径大约八英尺的金属圆盘上。我浑身赤裸、精湿，还缠绕在一团电缆之中。电缆伸缩回去，离开我的身躯，就好像可怕的蠕虫或让人紧张不安的色彩斑斓的蛇。

我赤裸着，低头看一眼自已的身体。没有毛发，没有皱纹。我不知道真实状态下的自己到底有多大年纪。十八岁？二十岁？我也说不清楚。

金属圆盘的盘面镶嵌着一个玻璃荧光屏。它闪烁一下，活动起来。我正在凝视那个戴角质框眼镜的男人。

“你还记得吗？”他问，“目前你可以存取你自己的大部分记忆。”

“我想也是。”我对他说。

“你将进入一架ＰＬ－４７。”他说，“我们刚刚造好它。很多设定不得不返回基本标准，自愿调整的。为了建造它，修改了一些因数。等到明天，我们有另外一批也将完工。目前我们只有这一架。”

“如果这架不起作用的话，你将帮我替换一架？”

“如果我们能存活到那么久的话。”他说，“另外一轮投射轰炸在十五分钟前就开始了，毁掉了大部分澳洲。我们认为那只是真正轰炸的前奏。”

“他们扔的到底是什么玩意儿？核武器吗？”

“石头。”

“石头？”

“啊哈，石头。小行星。大家伙。我们认为，除非我们明天投降，否则他们可能会把月亮扔下来。”

“你在开玩笑。”

“我也希望是。”屏幕模糊下去。

金属圆盘从处于混乱状态中的电缆群中、从沉睡的赤裸的人们组成的世界中穿梭而过。它滑行越过一座座微芯片组成的尖塔，以及无数闪烁微光的硅树脂尖顶。

ＰＬ－４７正在一座金属山的山顶上等待我。细小的金属螃蟹在上面匆匆地爬来爬去，负责抛光、检查上面的每一个铆钉与螺栓。

我迈开树干一样粗壮的腿，走进飞船，腿还在微微颤抖。我坐在飞行员的驾驶位上，浑身哆嗦着意识到这是专门为我量身定做的。它很适合我的体型。我绑好安全带，用双手启动预备程序。电缆爬上我的手臂，我感觉有什么东西插入我的脊椎底部，然后别的什么东西靠拢过来，与颈骨最顶端连接在一起。

我对飞船的感知立即飞速扩展，我拥有了三百六十度的空间感知能力，无论头顶、脚下，三维立体瞬间感知。与此同时，我依然还坐在驾驶舱内，忙着输入发射密码。

“祝你好运。”戴角质框眼镜的男人出现在我左边的一个小屏幕上。

“谢谢。我可以问最后一个问题吗？”