他在读的，或者说假装在读的东西相当无聊：一些基于他自己的文化背景的花巧诗句。不过，他的包里确实还有更有趣的东西：比如小说——人类在最近几个伟大世纪所付出的心血的结晶。但是他觉得在她面前读这些东西未免有点缺乏教养。

旅途就要结束了，她早已让他心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。他禁不住她的甜言蜜语，从包里取出了那些书——上面有萨基的两篇小说，还有奥格登纳什的打油诗——开始读给她听。他的声音热切而洪亮，但不算太好。书皮很旧，破破烂烂的，还是平装本，有两本的书页已经松动了，萨基的书甚至掉出一页，落在脚边。她弯腰把书页捡起来，端详了一会儿。而他则打量着垂在她眼前的那缕鬈发，渴望着能替她把头发拢到耳后。对于自己的这种冲动，他感到无比惊讶。

他发现她翻来覆去地看着那张书页，心中突然一阵难过。

“我是唱歌的，”列车穿过巴黎市郊时，她告诉了他这个秘密，“是一名歌手。”

他作了番老套而笨拙的评论，她肯定已经听过上百遍了：比如人类的歌唱跟普沙的抽泣声如何相近——虽然旋律绝非杂乱无章，但在普沙人听来，却格外地含糊不清。

“我为人而歌，”她说，“而不为普……沙。”她犯了一个常见的拼读错误，把普沙的“普”字拉长了。

她的奚落应该说并不重，也不算过分，可是它为什么伤人如此之深呢？

她套出了他兴趣之所在，这事回想起来让他很不好受。他承认了自己对地球人流传下来的文学作品相当感兴趣，于是朗读给她听；而她只是安静地坐在那里，蔑视着他：哦，夸夸其谈的侵略者，自相矛盾的普沙人，封住了我们的喉咙，却叉叫我们开口。

这些事都是八年前的事了，康妮当时也是刚刚来到地球，还完全不知道在那样拘谨的谈话中究竟涌动着怎样的暗流。

同样在返程的路上，又是同样的巧遇！但如果不是康妮叫住她，她差点就和他擦肩而过了。

不错，他们又搭上了同一趟列车，但也不是全然碰巧：他去巴黎是为了向聚集在那里的农民表示祝贺，并表达普沙人对自治后的贸易链的关注。而丽贝卡则是专门去为他们歌唱的。

这些天来，公共事务似乎影响到了所有的人：先是商业交易会，紧接着是巡回音乐会，音乐会过了又是宗教节日。这些活动都是事先安排好的，老一套，失去了文字的文化变化不出太多的花样。

在一个没有文字的社会里，个体和小圈子的古怪习惯无法有效地沟通和协调，于是一切都趋向现存的社会习惯，甚至成了一个固定的模式。

在回去的路上，康妮跟丽贝卡谈到了这些事情，但接着他就有点后悔了，这好比把她的周遭比作监狱。他感到不自在。

突然之间，他觉得自己想要说点什么——一个热切的建议，但是要尽可能随意地提出来，不让她看出任何破绽。

他刚要开口，却觉得自己在发抖，这让他有些意外。

“你想说什么？”

“哦，我有个建议，但现在，我觉得——这事的可能性太小。”

“什么建议？”

“嗯……”他说，“嗯……我想邀请你，访问我经营的果园，我是说……周末的时候，我的意思是……俱乐部那儿太拥挤了，在我的果园里，你能……能玩得更畅快，如果你能来的话。”

“可你为什么会觉得这事不可能呢？”

“不是不可能，我是说——”

他开始跟她讲果园的事情，讲苹果树，讲怎么照料它们，讲繁忙的收获季节。他很乐意讲述这些事儿。以普沙人的口味，苹果是无上的美味，咀嚼起来香甜无比。他辛勤的耕作为他从同族那儿获得了酬金。他不停地讲着，沉浸在自得其乐的闲谈里，好像这番话他早已预演好了似的。他讲到他的族人穿过星际空间漫长的鸿沟，不过是为了比较比较各地的风俗美味，他对这种奢侈和浪费感到不解。

直到坐进卡车的时候，他才知道她仍然待在他身旁。她的手轻轻地放在裸露的膝盖上，脊背弯成优雅的曲线，金褐色的头发搭在眼睛前方。她面带微笑，一声不响地坐在那儿。她已经答应了他的邀请。

果园在伍德布里奇的郊区，夹在不规则的田块里，向东面呈扇行分布，一直延伸到阿尔德河跟沃尔河交汇的地方。这两道宽广而浑浊的河并排着奔流了数英里，从一条贫瘠的狭地边流过，最终汇入了海洋。而他们正在经过的这一片土地完全是天然的海洋防波堤，除此以外就没有什么其他用途了——它不适合耕作。这里还保持着古老的沼泽状态，海边修筑着防波堤，还有废弃的风车，高高的芦苇丛。

康妮驾车穿过荒芜的沃福镇时，丽贝卡只往窗外瞥了一眼，那儿是一片泥滩。他们驱车离开了海岸，路在他们前面延伸着。不远处出现了一条沙砾铺成的小径，他们顺着小径蜿蜒前行，钻进苹果园里。