在舞台后的小化妆间,查理杜比林——不再是查尔斯格雷格利杜比林,而仅仅是编号为7891的犯人查理杜比林——正坐在化妆台前的一把椅子上,弯身看着其中一个受害者的母亲几年前送给他的那本折了角的圣经。在他读到那些他所不能完全理解的文字时,他的嘴唇会无声地动一动。但正是这些文字,给了他生命以新的意义。
在他身后,几个州警察正一边吸烟,一边轻声议论着今晚的演讲。他们的枪和警棍都被漫不经心地放在一边,因为他们知道屋里这个人对他们完全没有危害。他们只是想知道今晚又要打扫多少大厅地板上的呕吐物,以及那一刻来临时,坐在第三排的那个女孩以后是否还会记得她当时大叫了些什么。一个警察说,她的声音听起来有些高兴,但另一个却表示不同意,“不”,他回答道,“我想她有点生气,因为她又少了一次重要约会的机会。”
两人小声笑了起来,这才注意到查理杜比林正扭头静静地盯着他俩。“闭嘴”,其中一个说道,而杜比林又把注意力转回了圣经。
通讯器响了,一各警察把对话机从肩带上取下来,轻声对里说着什么,然后又听了一阵,货车已在外面等着了,当地警察正等着准备护送他们到哪一个州。他朝他的同伴点点头,后者转身告诉杜林该出发了。杀人犯点了点头,小心地在圣经上作了标记,然后拿起来,把它和今晚的演讲稿放在了一块。
他从未写过这篇演讲稿,但作为职责,他早已无数次地读过了,并且明天晚上将会在别一个不同的城市,另一个不同的大学礼堂里,再一次把它念给他的听众听。并且,同往常一样,在结束演讲时,他又会成为一个公众的执行死刑人。
而在今晚别一个地方,另一个死亡名单上的死因正在不知不觉地等待他的最终宣判。他也许一个人呆在四室里,玩着单人纸牌游戏或者看着栏杆的别一边的电视里的情景喜剧,也许还会因为想到明晚的这个时候,他会被送出监狱到一所大学里为那群年轻人演讲而暗自笑着,却全然不知最后等着他的,将是查尔斯格雷格利杜比林的一双眼睛和一双死亡之手。
查理杜比林所饰的角色则是他曾经很喜欢,继而以为与道德相悖,但最终当作宿命论接受的。他无权决定他所作的一切;这是他的命运,而事实上,这也可称之为他真正的职业。他非常擅长于他做的这件事,而且他的服务总是很需要。
他已成了一名教师。
查尔斯格雷格利杜比林从椅子上站起来,转过身,让州警察重新给他套上手铐脚链。然后他让他们把他带上了货车,驶向他的下一课。