斯迈逊抱怨起来：“开枪，我们完蛋了，伯克哈特。啊，你为什么要那样干呢？我们本来是可以逃掉的。我们本来是可以到警察局去的，那我们实际上就会离开这个地方！我们——”

伯克哈特充耳不闻。他半跪在女孩身边。她面部朝天躺倒在地上，手臂四处乱抓。既不见血迹，又不见伤痕。而她躺的那个姿态是任何活人都无法办得到的。

不过，她并没有死。

她没有死——伯克哈特僵在她身边，心里想着：她也不是活的。

脉搏不见跳动，但伸展开的手指里传出有节奏的滴答声。

没有呼吸的气息，但却可听见一种哧哧的声响。

她双目圆睁直逼伯克哈特，目光中并没有恐惧或者痛苦的表情，只有一种深刻的同情。

她奇特地动动嘴唇，说出：“不必——担心，伯克哈特先生，我很好。”

伯克哈特瞪着眼睛站立起来。本来应该血流如注的地方，却呈现出明显的机械损伤，还有薄薄的金属铜线圈露了出来。

伯克哈特舔舔嘴唇。

“你是机器人，”他说。

那个女孩吃力地点点头。扭曲的嘴唇中吐出：“我是。你也是。”

斯迈逊含糊不清发出一种声音，然后走向桌旁，眼瞪着墙坐了下来。伯克哈特在散了架的机器人身旁踱来踱去，一语未发。

“对不起，”她说道，“子弹击中的地方就是神经中枢所处的位置。这让我很难——控制身体。”

伯克哈特不由自主点点头。都是机器人。他既然清楚这一点，一切便都明白了。事后聪明是不可避免的。他认为，他对催眠术，火星人以及更为奇特之物——白痴性的生命，有种神秘看法，因为事情不言而喻：造出机器人来执行任务更为合适而且更为经济。

事情的真相就在眼前。自动化的工厂，仿制的人脑——为什么不会将人脑变成具有人性特点的机器人，赋予它原来拥有者的特性以及形式呢？

它会知道它是机器人吗？

“我们所有人，”伯克哈特说，没有意识到自己大叫出声，“我的妻子、我的秘书，还有你以及邻居们，我们大家都一样。”

“不，”声音更有力了，“我们所有人都不尽相同。我选择了它，你知道。我——”这一次抽搐的嘴唇不再是神经质的杂乱无章的扭曲，“我是丑女人，伯克哈特先生，而且已经近六十岁。生命不再啊。所以当多钦先生给我提供一次机会，使我能像一个美貌女孩一样生活时，我是何等高兴。请原谅我，尽管有不便之处，但我真是高兴。即使当我在这儿时，我的肉体仍在活着——它沉入睡乡。我也可以回归肉体。但我从来没有那样做。”

“那我们别的人呢？”

“有不同之处，伯克哈特先生。我在这儿工作，我执行多钦先生的命令，收集广告试验的结果，监视你还有其他人依照他的命令生活的情况。我这样做是我的选择，而你无法选择。因为，你明白，你死了。”

“死了？”伯克哈特惊叫起来，叫声凄厉。

碧蓝的眼睛一眨不眨看着他，他明白这不是谎言。他控制住感情，他对控制他感情、控制他流汗、控制他吃饭的精密机械感到十分惊奇。

他说：“对了，我梦中发生过爆炸。”

“那不是梦，你是对的——是爆炸。爆炸是真的，是由这家工厂引发的。贮存罐炸了，爆炸时没有达到的效果，不久之后由烟雾实现了。在爆炸中几乎每个人都死掉了，有２．１万人。你跟他们一块儿死去，那便是多钦的丰功伟绩。”

“王八蛋！”伯克哈特直骂。

扭曲的肩膀以可笑的优雅姿态耸动了一下。“啊！你去了，你以及所有其他人都是多饮所需要的——整个城镇，美国的一个完整的部分。变换一个死人脑子的模式像变换活人的一样是轻而易举的事。轻而易举——而死人无法否认。对，这需要工作和金钱——城镇瘫痪了——但有可能重新把它建立起来，尤其是因为没有必要在细节小事上一丝不苟。

“已建立起的房舍中人脑已完全被毁，里面已经空空荡荡，地下室也不必修理得太好，街道则更无所谓。不管怎样，时间才只延续一天。同一天——６月１５日——重复一遍又一遍。如果有人发现什么地方出了小毛病，这样的发现将不会滚雪球一样越滚越大破坏试验的效力，因为一切失误在午夜时分都会掩盖起来。”

那张面孔勉强露出笑意：“这就是那个梦，伯克哈特先生，６月１５日这一天，因为你从未真正过过这一天。这是多钦先生赐予的一个礼物。是他赠给你们，后来又在午夜收回的一个梦，那时他对你们众人对广告产生的不同反应进行总的统计。维修人员便穿过这个城市的地道，用小小的电子排水管将新的梦幻洗掉，接着梦幻便重新开始，还是６月１５日。

“还是６月１５日。这是因为６月１５日是你们活着的人所能记起的最后一天。有时候，维修人员忽略了一些人——比如他们忽略了你，因为你待在你的船下边。但这没有关系，被忽略的人将被识别出来，如果他有所表示的话——如果他们没有表示，那就不会影响试验。但他们不会使我们耗尽心血，我们为多钦工作的都不会。动力一被关掉，我们就会像你们一样入睡。不过，我们醒来时却仍然具有记忆力。”那张面孔在扭曲中狂呼，“但愿我能忘掉！”